可以看得出，从《英雄》之后，张艺谋的作品路线不断受到名声和地位拖累。在艺术家突破了某一个界线，进入到资本的世界，规则已经截然不同了。名声或许会带来更多的资本，然而越是向上、向前，来自各方的牵制力量就越强大。在《英雄》之前的张艺谋或许还没完全进入到资本世界，而经历了《十面埋伏》、《黄金甲》和不能回避的奥运会开幕式之后，他已经默认了新的系统要求。

　　他这部新的怪兽片，以《长城》命名，又有些气势恢宏的意味。尽管是好莱坞商业电影的模式，有着工业流水线上种种无法控制的因素，张艺谋还是努力把中国的文化揉了进去。每个人都关心这件事，仿佛将中国文化传递到西方世界是他的使命，而这部电影与张艺谋合作，也是十分明白，打开这个东方大票仓的最佳接口之一是张艺谋。

　　张艺谋又向前多走了一步，但他不太认可自己是“进军好莱坞”，因为事实是好莱坞找到了他。三年前，传奇公司找到张艺谋，那时候《长城》的剧本已经开发得差不多了，他们给了张艺谋一个现成的“盘”——这是美国电影工业的操作方式，尽管有中方的投资注入，《长城》的操作仍然是在高度工业化的环境下完成的。传奇影业的创始人托马斯-图尔是个怪兽迷，托马斯此前得知中国有一种叫饕餮的古兽，当他站到长城上，瞬间有了“在长城上打怪兽”的想法。他甚至找到了《僵尸世界大战》的原作者来一起构思，把怪兽、僵尸这种西方魔幻文化里的产物，嫁接到这座东方的长城上。

　　张艺谋被托马斯邀请造访了传奇公司，公司内四处摆放着大小不同的怪兽模型，他和孩子们如同进了游乐园。孩子们也很高兴能跟着爸爸出这趟差，他们给传奇公司起名叫“怪兽公司”。很难想象当时站在传奇公司的怪兽模型前的张艺谋到底是做了怎样的利弊权衡，他还是想要拍他的家国天下的，然而这些东西囿于华语文化的语境，他的家国，永远被困在家国之上。对张艺谋而言，这样的合作可视为“借水行舟”。没有好莱坞成熟的工业力量加持，他没有办法拍一部这样的电影。然而仅仅是有好莱坞，他们懂得什么是中国呢？

　　在后来的成片《长城》里，很多人说看到了奥运开幕式的影子，五种颜色的军队，以飞禽走兽命名，这些显而易见的中国文化符号是张艺谋希望借助的工具。他终于找到一个机会对世界讲述中国故事，用世界大片的格局去传递自己感兴趣的文化信息。张艺谋开始“被进军”好莱坞，他飞到洛杉矶，展开他的中国历史知识大科普。

　　三三不尽，九九无穷，这些还太深了，你们知道什么是中国功夫吗？张艺谋从“五禽戏”开始给美方的合作同事讲课。中国人讲究数字，张艺谋跟外国人讲，驻守长城的是一个多方位立体化军队，古代中国虽然没有海陆空军，但也分兵种。盔甲看上去差不多，可以用颜色区分。

　　然而创意仍然是美国人的，除了张艺谋和部分中国演员以外，无论编剧、摄影、美术、配乐甚至剪辑，当然，还有成熟的后期制作，都是好莱坞团队。他们已经习惯了按照西方人的模式去解读中国文化，比如《功夫熊猫》系列里那个明显令所有中国人感到陌生的“中国”，这个团队递交给张艺谋的也是这样一个已经搭建好了的所谓“中国”，既不能完全抛弃命题伸展拳脚，又必须尽力将这个世界进行本土化翻译，张艺谋需要面对的不仅是资本压力。

　　对好莱坞公司而言，他们的观众已经腻味了空洞的打斗和无来由的怪兽，他们给了张艺谋一个纯西方的、纯工业化的故事骨架，迫切地需要鲜嫩丰厚的文化滋养，他们需要拿来一些异域色彩的传说丰满自己的故事。

　　然而，美国人还是比较难以理解为什么要用动物做图腾，而且彩色盔甲的制作困难非同一般。张艺谋给他们讲龙，讲十二生肖，讲宋代的精锐部队“禁军”，他将之形容为神秘的无影无踪的部队。他告诉美国人，这就是中国文化，这就是长城上的中国，一个重视神秘的数字、色彩的形式感，同时又与东方古兽兴荣共存的民族的文化。中美两地穿梭，张艺谋不到两年就飞出了一张白金卡。

　　时至今日，张艺谋的手机仍然只用来接打电话，他有点恐惧发达的互联网，害怕被其束缚，对现代科技既审慎又憧憬。他自称只能手机“文盲”，也不想给自己的这个方面加技能点，唯恐坏了“清净”。然而在电影制作的过程里所涉及的新技术，张艺谋表现出前所未有的勇气和好奇去接纳它们。

　　有人觉得对至今不爱用智能手机的张艺谋而言，在拍摄中对诸多新科技的探索是事业生涯中的大突破，特别是在老导演们纷纷逆流而上、不断革新的2016年。张艺谋却照旧皱着眉头，不太爱笑，他认真地认为自己其实是在拍一个写实的电影，即使那些怪兽都是假的，他可是照着真的拍的。

　　张艺谋有一个执拗，他不喜欢漫天白日梦版的“奇幻”电影，他觉得那不可思议，一挥手就有了风，再抬脚就十万八千里，这种幻想在他看来就是做梦。因此即使接到了一个“怪兽盘”，张艺谋想的仍然是，那就说，在大宋朝上真的有这个东西，宋朝的官兵皇帝会怎么看这些东西，他们会怎么称呼它，会怎么防御它，它又会怎样影响着一个朝代的国运呢。

　　他也不喜欢将自己塑造的这些大兵小将称为超级英雄。他坚持自己的电影风格是现实主义的，一切都是真的，连怪兽都是，即使“饕餮”实际上是被制作出来的。——即使这个饕餮，也还是以地球上的大型食肉哺乳动物作为原型，没有任何人有超能力，都是血肉之躯，这样观众其实更容易看出破绽，但张艺谋坚持如此。对于上天入地吹口气就成仙的法术，他倒是兴趣不大。他要拍一部“真的假历史片”，虽然明知道是假的，却像是真的“拍”出来的。他迷恋这样的风格，不想架空时代，但这也增加了更多的难度，比如设计武器，就不得不考虑真实历史上的宋朝，冷兵器发展到了怎样的水准，那时候的人，怎样排兵布阵，会为了什么信念而死。

　　“长城”在张艺谋心里是一个符号，他不愿承认那是一个民族故步自封的象征，而希望解读成中国人的精神。美国人可能只看到了雄伟的美景和历史的唏嘘，而对张艺谋来说，这座长城，不管当年是用来防御还是抵抗，功能性已经被历史消解。他喜欢长城所象征的激情和热血，为长城而战，守护家园故土，不教胡马度阴山。但西方的电影工业不是这样的。一锤子下去雷霆万钧，一个魔法就引发大爆炸，僵尸爆发怪兽横行，都架空了真实历史和环境。双方在风格上的碰撞显然是一个长久的撕扯过程，最终在成片上能够看到，张艺谋做出了绝对艰辛的努力。

　　张艺谋很清楚自己拍了一个“好莱坞类型片”。《长城》第一次小规模试映后，他走出来感谢观众，并解释说这个片是真正按照好莱坞大片模式来做的。言下之意，请不要用以前那个“张艺谋”的标准来衡量《长城》。尝试总是会有风险，有人接受有人不接受，《长城》论战沸沸扬扬，投资方，媒体，影评人，普通观众，这一次甚至他的妻子都加入战局。然而这些和张艺谋已经没什么关系了。电影宣传期一结束，张艺谋又回到了他的沉默中。

　　对张艺谋导演的印象始终是一张严肃的、略带忧愁的脸，在采访之初他也是这样的面孔。不过他真的不是一个传说中的“不会笑”的人，在谈到得意处，还是会眉飞色舞，突然迸发出少年般的光彩。

　　他很愿意谈技术，在《长城》里，张艺谋尝试了6K摄像机拍摄，后期视效镜头多达1191个，而在最宏大的一个场景中，单是饕餮就出现了30多万只。张艺谋没觉得4K、6K有什么值得讨论的，对待技术的态度，成熟了就用，用影像讲故事，他已经不愿再纠缠技术方面的噱头。甚至多少“K”在他眼里已经是个落后的概念，他幻想空气成像，没有载体，手机已经不需要了，他很期盼这一天到来。

　　但他不太愿意谈影片中的演员。关于演员的问题几乎全部删了。后来发现，所有媒体做的《长城》采访中，张艺谋聊饕餮的时间比聊演员多得多。

　　在采访收尾时，他还说起女儿张末。在采访当日，他的大女儿作为导演的处女作《28岁未成年》发了一只预告片，对于女儿的作品，张艺谋宽容而慈爱：“我们谈不上竞争，（《长城》）上的时候她那个估计都快下了，12月的档期，我看好像堆得很满，各路埋伏都有，所以（对她而言）也许会是一个残酷的打击吧。”

　　女儿当初念大学，他曾建议学电影，然而有其父必有其女，张末任性读了建筑。就在他以为女儿在哥伦比亚毕业之后还会继续念硕士的时候，她却突然跑回来说想要学电影。对于女儿的“回心转意”，张艺谋既高兴又担心，他告诉女儿这是很艰苦的事，你看我就这么辛苦，不过因为女儿的学习成绩一直都非常好，还是在纽大提前毕业，也就全新支持女儿的事业，并谆谆叮嘱不要有太大压力，对得起自己就可以了。

　　这个时候，张艺谋就是一个普通父亲的样子。