谁是南派三叔？在2007年之前只有一个叫徐磊的23岁年轻人，“南派三叔”在一定程度上是徐磊的一个创作，他塑造了这个人物——并非书中真正的“三叔”，更像是一个虚拟的自我，他借由这个人物开始写作。2006年6月，徐磊在网络上贴出自己的第一篇小说。当时他的身份是外贸公司职员，行业不景气，上班谋生枯燥，这个貌不惊人的公司职员却感受到了自身难以抑制的倾诉欲。

　　当时的徐磊有一个天赋，能够快速切换自己的模式，他能从上班中的办公室职员徐磊迅速切换成为驰骋文字的某个人物——当时他还没把自己叫做南派三叔。他不需要特殊的写作环境，不需要安静的书房、音乐、跑步或茶，在格子间上班的间隙也好，回到家坐在书桌前也好，故事只管从手指源源不断地涌出来，从未有过犹豫。有没有人阅读并不知道，更不是为了成册出版，都是来自于本心的冲动。

　　他信手拈来，拿自己身边的人做蓝本，有一个大码的男同学，性格爽朗大大咧咧，后来成了“倒斗界的肥王子”王胖子的原型。南派三叔很喜欢王胖子，让这个角色在《盗墓笔记》、《藏海花》和《沙海》中多次出场。为了体验濒死的真实感受，他跑到游泳池的深水区闭气，他读了大量的古墓奇闻，为了让自己所写的细节丰满。没有人告诉他该怎么做，也没想过能折现成多大的利益，他想要表现自己，这股渴望没有与更实际、更功利的金钱联系在一起，他沉浸在自己在大槐树下口若悬河、被十几个孩子瞩目的幸福里。

　　“三叔”本来只是徐磊书中的一个人物，当他拿来用作自己的笔名，第一次意识到自己已经成为一个网络作家、出版的畅销书被抢售一空的“南派三叔”的时候，已经不能想象当时在白天还要打卡上班的年轻人徐磊内心真正在想的是什么。

　　有些小孩从小就能体会到孤独，特别是在被疾病囚禁之后，病榻上的幻想是唯一的消遣，后来成为一种取悦自己的能力。这是徐磊幼年的经历，自己做自己的朋友，自己和自己玩儿。他在病床上读书，毫不挑食，来者不拒，连言情小说都不放过，最喜欢的言情女作家是席绢。在多数时间里他不爱说话，对自由奔跑的户外生活没有记忆，坐在窗前盯着固定不变的风景生活在自己的异想世界。他有些分不清楚自己真实所处的世界和自己想象出来的世界哪个更逼真。

　　这成为一种孤独的能力，他在念大学之前都处在集体生活缺失而造成的半自闭状态里，说话有些紧张，还不如书写表达更流利。即使后来徐磊成为一个校园辩手，积极地致力于自己的“社会化改造”，他也不可能变成了无城府的其他人。互联网给了他倾诉自己的机会，他为不能在真实生活中挥发完的能量找到了出口，当自己处女作即将被出版并接二连三不断出版的时候，徐磊真正成为“南派三叔”，他陆续出版了九册《盗墓笔记》、两册《大漠苍狼》以及《怒江之战》和《沙海》。他成了公众人物，作家富豪。

　　因为一边写小说一边发布，南派三叔在自己的作品中挖了很多坑。这本不算什么，但当读者多起来，当很多人接受了自己架设的这个世界，他们开始成为一种隐秘而微妙的“威胁”。读者会给他未完的故事“填坑”，其中的有很多，他觉得比自己写得好。这让他多少有点儿烦恼，只能挖空心思再想出更出其不意的故事走向，读者群的要求越来越高，但南派三叔还没有败下阵来。他试着转移视线，把坑挖在别的地方，写作成了战场，有点儿像是被十万雄兵堵截，无论哪条路上都有“埋伏”，“填坑”的义务变成突破包围圈，在自己的领地上他成了被四处追逃的国王。

　　也许他没想到自己最本真热血的倾诉冲动会在某一年戛然而止，就在自己和自己的作品不断被肯定的时候，在与读者之间的围追堵截玩儿到最开心的时候，南派三叔发觉已经没有合适的人跟自己一起“发牢骚”。“发牢骚”曾经是他创作的火花，而他现在不能找到一些了解和理解自己的朋友，没有人能在写作的状态配合他。这一年他经历了很多生活上的波折，甚至有些自毁。给他带来最多幸福感的“众目睽睽”让他觉得紧张，这不是一个辩手上场前的忐忑，更像是孤独少年对过多聚光灯包围时的无所适从。

　　南派三叔会非常谨慎地谈论自己在商业方面的经历，对自己的作品也不愿过多解读，看上去完全不是在生活中特别机智逗趣的家伙，反而忧郁木讷。作为作家，他训练有素，即使只有一个小时的空闲也能写作，即使有无数次觉得自己真的没有写下去的欲望了，他还能够将讲故事视作一种技艺，把讲故事视为打太极，从一个好的想法到成为一个完美的故事，他主意保存自己“出拳”时的力量。

　　他非常务实，在《盗墓笔记》刚开始写作、还没有人定他会走红的时候，他就自己脑补过如果拍成电影会由谁来演主角。这些年来娱乐圈朝代更迭频繁，很多年轻艺人他都叫不出名字，然而如果能想到谁来演自己的这部小说，他希望是洪金宝。他这么想了，因此就照着计划去做。尽管这些年也经历了办杂志、做公司的尝试，将自己的作品更全面地开发出来是他计划的一部分。对南派三叔来说，把小说搬上银幕并不是他点到为止的野心，他自己的公司与其他两个合作方一起发布了“盗墓笔记十年大计划”，《盗墓笔记》是他最大的一笔资产。

　　这个过程对南派三叔来说，如同写小说一样，一开始都充满了渴望，当真正实现了，反而觉得有些兴味索然。当网剧被拍出来，电影真的杀青，他完全没有自己想象中的激动万分。在他对自己的形容里，出现了伟大和卑微这样的词。第一次出席电影新闻发布会的时候，他惊讶于读者给自己的掌声比其他人多很多，“8-17”的时候书迷们跑到长白山聚会（与书中情节有关），那一刻作为南派三叔的徐磊觉得自己既卑微又伟大。卑微于他自认并没有天赋，只是在一个小房间里写了些东西，命运就将它变得那么大，既幸运又诚惶诚恐。

　　南派三叔喊了几次“狼来了”，他要封笔，最后是真的封笔了，直到现在没有再出过新书。每次打开新的一页空白文档，动力满满要写到多少万字，突然间就会被压力击垮。他会害怕，十年前他有退路，现在无处可逃。在写作时需要孑然一身面对一个墙壁的的孤独感击也会轻易把他击垮，与他当年承担着无法自制喷薄而出的倾诉欲并享受孤独的时刻截然不同，像是有人从他的体内出走了，而他自己无法再单独面对一页空白文档。他才34岁，但他觉得这是因为年纪大了。

　　时间倒回几年，南派三叔的走红来的突然，以至于很多人曾经猜测他的身世和经历，而对于他本人来说，更像是被命运推到了一个浪头。他毫不掩饰地坦诚自己对于表现自己的渴望——即使是互联网还没到来的时代，这也是人性里最天然的渴望，然而当他真的生活在众目睽睽之下，事情可能跟最初想象的完全不一样。

　　我没有直接提问他被争议的生活经历，相比起离婚生病的绯闻花边，更关注他不快乐的真正原因。金钱不能安慰所有种类的痛苦，我想任何人都有过得踉跄的时候，没有人不想一路顺风，然而对一个写作者来说——无论他写的是诗歌还是通俗小说，一定是因为某种不能再抗衡下去的力量使得他一次、再次地搁下笔，在如海潮般的赞誉和诋毁中对自己的身份重新做一个认知。

　　整个采访的过程不断被意外状况打断，南派三叔正襟危坐，他镇定自若，言谈谨慎，凡事都不多说，点到为止而已。直到镜头重新对准他，需要他摆拍一些照相姿势的时候，他才流露出一种内向男孩被叫上台表演似的羞涩。这时候你会知道他都是瞎说，才三十四岁而已，还有好多事还没开始。