“我真的完美吗？我演戏，完美吗？我跳舞，完美吗？我样子，完美吗？”刘德华这么反问坐在他面前的搜狐娱乐记者。可是，采访前问身边人，你最想问刘德华的问题是什么？几乎所有人的答案都是，“他几十年来一直能保持这么完美的形象，到底是怎么做到的？累不累？真的没有想发飙、说脏话、挥拳头的时候吗？”

　　可见，对于完美这个话题，旁观者，刘德华自己，都有困惑。那么，真实的刘德华到底是什么样子的？

　　2012年在给《桃姐》做宣传的时候，刘德华曾提到自己的一个计划，是请六个陌生的作者写一本书，事先签有保密合约，刘德华允许他们问任何问题。“我把平常不敢跟媒体说的话都跟他们说了，我还发脾气，摔门离开半小时。我特别想知道他们在那半小时之内的想法，可能心里会骂我啊什么的。但写出来之后还是好的。”最后，这本计划中创意十足的书被刘德华毙掉了，他想知道大家对他不同的看法，可结果跟媒体报道无异。

　　《失孤》上映前接受采访再谈起这件事，刘德华说，原因在于“他们不敢写，自我和谐了。我觉得他们不努力，跟我聊天，他们没有聊进去，没有听到心里面，因为写出来跟没聊是一样的。”问协议之内都聊过什么可以说的话题，“可以说的话题，有啊，太多了。”

　　继续追问，他又补充，那些写书的如果想写刘德华的话，“我说你在我的生命里找我的敌人去聊，我的好朋友不会跟你说真话的。如果有一天写一本关于我的书的话，我觉得写我的人，他一定要写一个很真实的刘德华。他有不好，他有不完美的。你现在报纸上面写刘德华，如果没有大家的配合，我不会呈现那么完美的。”

　　可是，刘德华有敌人吗？他的敌人是谁？如果不是跟他多年的人，谁又能知道。

　　3月17日，《失孤》首映礼，在片中饰演失子母亲的倪景阳和刘德华同台，被问，有没有觉得倪景阳像吴倩莲？有没有碰到旧人的感觉？面对这种有些“触禁”的问题，主办方催促结束，刘德华在离开的时候不忘笑着回答，“有有有。”

　　“你问到他不想说的，他会以一种非常舒服的方式拒绝你——是啊，是啊。对啊，对啊。两句话结束话题。永远维持着一个绅士的优雅。”不止一个采访过刘德华的记者这样说。

　　面对媒体，刘德华表现得比很多明星都要真诚，但这种真诚也非常有所保留。在采访前提交审核的提纲里，他的团队删掉有关保护小孩、传宗接代、四大天王、综艺电影的问题。众所周知，感情和家庭一直是刘德华的禁忌。而像四大天王、综艺电影这些容易引起讨论的“敏感”话题，也是他避谈的。

　　有时候，记者也会以委婉的方式试图探一下天王的底线，刘德华往往以一种非常聪明的方式岔开话题，这对在娱乐圈工作这么多年的他来说轻而易举。如果一个问题牵涉到第三方，得到的答案也会很温软，像是出自标准模板定制。比如，问他的角色雷泽宽跟《亲爱的》里黄渤所饰农民角色的对比，在不到180个字的回答里，刘德华用了五次“可能”这个词。

　　有人觉得，刘德华的真诚是要打引号的，“采访很多年了，他知道记者想要什么。他已经习惯了用这种态度回答问题，装真诚装久了就让你感觉特别真诚。”一位采访过刘德华三次的记者说。他清楚地记得一个细节，在《失孤》某首映节目上，“能看得出来刘德华对导演和主持人有点意见，但他表情刻意卖萌，来掩饰自己的不开心。活动里有个关于井柏然的游戏环节，当所有人都忙着没顾到刘德华时，他在一边默默地帮把道具收好，很抢戏，我觉得这是一种下意识的行为，让大家好感动。”还有一位曾探过刘德华班的记者记得，“专访的时候，他会特意拉一把椅子给你坐。在媒体面前，他把自己塑造得很完美。”

　　但是另一些人则认为，这是刘德华有绅士之风的表现。2011年，《桃姐》威尼斯首映，刘德华接受某杂志女记者采访，谈到演技，女记者表示，刘德华演的还是刘德华，“这让他听出了我不喜欢他的表演，他生气了，直接问，你是不是觉得我演得不好？很明显声音变高了，但他很快就控制住情绪，平静了下来。”在女记者看来，这是他的成熟和职业，“很多人其实连职业都做不到。”

　　对于完美形象，刘德华是这么理解的，“我觉得大家接受我的那个空间比较宽，太多演员都希望给你们完美的形象，只是你们不接受而已。我觉得这个也是一个命题，我不知道我生命里做了什么。是大家用非常完美的心接受我的不完美而已。”

　　当代日本也有一个全民偶像——北野武，除了是知名导演，他在本国最重要的身份是演员、电视主持人。偶然聊到，刘德华说很喜欢他。两人的共同点在于，都是从破落之地走出来，进入演艺圈后在一种不安全感的促使下不断努力，变成“工作狂”。

　　但不同的是，摩羯座的北野武是剑走偏锋的大众艺术家。而天秤座的刘德华是完美主义的大众偶像。北野武选择对外界敞开心扉，他是出了名的毒舌和大嘴巴，就连自己好色，乱搞女人的事情都主动曝光。而刘德华把自己的世界包裹地很严实，偶像外壳一直都在。

　　“我可能跟北野武会比较接近。他那一派是从他的外形，从他的生命，从他的作品，他知道他不能主流的，他花了很长时间投资在他身上，走了一条他自己的路。可能我是比较主流的长相，比较主流的演戏方法。我觉得是有一种危机感在里面的，因为主流的东西你要不停地做，很专心地做，那你就可以成为一个专家了。但是这些你用心做的事情你再不停把它完美的话，我觉得才会变成艺术家的，那我对这个的距离还是有一段的。”

　　有一个人经常被拿来和刘德华比——巨蟹座的梁朝伟。有人常问,为何王家卫那么钟爱梁朝伟，不用刘德华了？关于此事，刘德华说过一个段子，曾在九龙城拍王家卫的戏，演完后，所有人都鼓掌，觉得刘德华表演太完美了，可是巨蟹座的王家卫说不行，“完美不是我需要的，人生就是有缺点的。”后来，还有一次机会，《春光乍泄》里张国荣的角色本是给刘德华的，但那年刘德华要开演唱会，他给王家卫六个月时间，但王家卫说不能保证在你演唱会前拍完，刘德华就放弃了。多年后接受采访被问是否觉得可惜，刘德华说，“我就认命。我还是现在活着，我也不一定要怎样，我只是开心我当演员。为什么要跟一个完全不知道自己未来的人合作？虽然可能那就是很多人认为的艺术。”

　　正如那句老话所言，人无完人。人们总是对他们的偶像有太高要求，希望他既是刘德华，又是梁朝伟，但刘德华既然是刘德华，又怎么可能又是梁朝伟呢？已到知天命年纪，结了佛缘的刘德华很明了这一点，“也可能因为完美主义，我跟那些拿奖的事情常常会擦肩而过。这个改不了的，这是每个人的性格不一样。性格决定了他的行为，也决定了他的生命。生命是不完美的，但你追求完美的心应该要有的。而且，我很享受把自己慢慢接近完美的那种感觉。”

谈电影：《失孤》没有在演技那个层次

　　假如当初没离开农村，随自己的愿望当了农民，那刘德华身上谦虚礼让、谨言慎行、日勤不怠的种种品质，都是美好，但也再普遍不过的。只是，他受命运眷顾，成了娱乐圈巨星，所以，一切都会被放大。而为了维持完美偶像的身份，他也要十年如一日地展现它，不论无意有意，都会习惯成自然。

　　陈可辛和宁浩都曾说过同样的话，刘德华其实就是一个很传统的中国男人。他的所作所为偶然地投合了所有儒道观念里生存法则——仁义礼智信。用现代语汇来说，就是操行正，心态好，情商高，让所有人满意。这种看似容易实则很难企及的人格魅力，在风气特殊的现代社会，尤其是娱乐圈，是十分可贵的。

　　可反过来看，刘德华的成功是大众基础的，世俗意义上的。而存于人们心目中的艺术家，往往是小众的，不讨好的，个性十足的。但那又如何呢？刘德华之所以是刘德华，就是因为他是刘德华，出道三十多年，红了三十多年，被人尊，被人爱，华人娱乐圈仅此一人。