有一种电影，被戏称为“影展片”，它们喜欢关注民工、妓女、小城镇，喜欢和苦涩的现实相依为命，和沉重的过往相濡以沫，它们的镜头很长，画面很灰，情节很淡。这类去国际电影节参赛的华语电影，和关心它们的“文艺青年”一样，常常被人挤兑，它们是非主流，挤兑它们是安全的。还有一种电影，从现实而生，但和“影展片”不同，它们拥有跌宕起伏的故事、精彩动人的表演、大开大合的情感，譬如一大波韩片《熔炉》、《辩护人》、《素媛》。这类电影，通常会获得不错的主流口碑，不妨叫它们“口碑片”。挤兑“口碑片”，有点冒犯主流，可能是危险的。

　　《亲爱的》属于后者，是一部典型的“口碑片”。导演陈可辛致力追求、津津自喜的“好看”，完全以口碑片的标配打造而成。田文军（黄渤饰）和鲁晓娟（郝蕾饰）的孩子田鹏丢失，寻找数年，直至找到收养田鹏的李红琴（赵薇饰），失孤家庭和收养家庭缠到一起，故事戏剧性很强。赵薇、黄渤、郝蕾、张译等演员，都奉献了或颠覆或突破的高水准表演。数量难以统计的哭戏，以及无处不在的音乐，不断煽情，不断催促观众快哭出来。

　　“口碑片”不用担心口碑问题。从题材选择，到成品制作，从导演编剧，到演员阵容，《亲爱的》的每个环节，都在尽力规避产生大面积差评的可能性。而在此层面上的成功，并不意味着它是一部好电影。陈可辛精于算计的习惯，又一次大爆发，这使电影面面俱到，而又面面肤浅。

　　田文军和鲁晓娟夫妇的婚姻裂变、因失孤而生的情感聚合，李红琴和她已逝丈夫的身份形象、悲剧故事，已然足以构成一部120分钟电影的篇幅。但导演陈可辛和编剧张冀，却不满足于精心经营一条主线，他们在主线上添加了许多“精彩”支线。田文军和鲁晓娟参与的寻子组织，引出韩德忠（张译饰）和樊芸（张雨绮饰）夫妇一线，韩德忠的土豪形象和失子之痛，花掉不少笔墨。李红琴争取孩子的过程中，扯出佟大为饰演的高夏律师一线，又占用掉不少篇幅。

　　支线散发的社会属性，和主线主打的情感属性，生硬地串到一起，像是叙述者在不断打自己的岔，让整体持续处于失焦状态。韩德忠和高夏部分的精彩，是多余的精彩，是画蛇添足的“足”。被韩德忠的酒后哭戏所打动，被高夏的好莱坞式弧线转变所代入，似是对这些局部情节的最好回馈，而这种反应的副作用，会搅乱主线的情感发酵，稀释主线的情感浓度。

　　将被广泛点赞的表演，恐怕要成为2014年华语电影的一个年度谜题。在最直接的层面上，他们的表演精彩至极，赵薇是另外一个赵薇，黄渤是另外一个黄渤；而以感受而论，他们的表演让人困惑，哭戏N场，换来一场无动于衷。症结在于，当我们时刻感觉到表演不错，表演其实是有问题的。我们一边觉得表演不错，一边出戏地点赞。陈可辛亲手缔造了一群影帝影后级的表演，又以庞杂无序的叙述，毁掉了自己的成果。

　　田文军抱头痛哭，李红琴屈身流泪，韩德忠亦然。人物哭戏太多，此为泛滥；每个人物的哭泣，姿势相近，蹲下身、抱头、流泪，此为节制。这是陈可辛的又一次平衡实验，他追求韩式通俗剧的煽情效果，同时又想表现得节制一点。而不管怎样克制，它的煽情是赤裸裸的。

　　选择失孤题材，尝试全民煽情，是向韩国电影取经，而非久远一点的台湾苦情片。陈可辛的电影一向有借鉴痕迹，如《武侠》有美剧基因，《中国合伙人》模仿过好莱坞电影。《亲爱的》的意义，在于它触碰的现实题材和社会问题，但仅止于此。它试图讨好全民观众，作者性观点因而消失殆尽，除了漂亮的通俗剧外壳，看不见陈可辛的存在。它对现实的批判和呈现，浅到情绪无法渗入，被人性化和光泽化的形象和情节，让“恶”缺席，批判因而变得犹疑、失效。除却叙述结构失衡，镜头风格也欠统一，一些较随意、偏写实，一些却挺风格化，如在安徽农村的乌云画面、收尾时的长镜头。这些创作上的仓促、混乱，主创们似乎无暇顾及，他们唯一明晰的追求，就是好看与煽情，于是，画面是偏亮的暖色，哭戏一场接着一场。

　　不是每一部“口碑片”，都有与其口碑相匹配的质量。很遗憾，《亲爱的》也不是。