倒着过的人生 现在去做少女做的事情

　　琼瑶邀请林青霞为《窗外》再版作序，林青霞觉得自己有千言万语，于是答应下来。同名电影是林青霞的处女作，连带她的文学处女作也名唤《窗里窗外》，可见得这本小说在她心目中的地位。可是提起笔来，却写不出来。后来再看了一遍小说，觉得下笔有如神助。琼瑶收到文章后给她打电话：“青霞，我知道你在写文章，不知道你写得这样好！”

　　林青霞说，自己在结婚前，没读过什么书。她17岁走在台北西门町被星探挖掘，一部《窗外》一炮而红，自此成为台湾影坛耀眼的玉女明星，当时她还只是名中学生。她蹦蹦跳跳的回家，她妈妈对她说：“希望你以后也像今天一样开心。”就这么拍了二十几年的戏，二十几年的睡眠不足，二十几年当然也都没时间看书。

　　结婚隐退后，她终于有了时间，过回真正的少女生活。她学画画，跑去城市大学学书法，城大的老师们听说之后，很想去一睹林青霞的风采，结果发现学校对她的保护体贴入微，在她学习期间，连窗户都用纸包起来。她看书，是突然想起来自己需要文化美容，但跑去书店又不懂书，要问别人什么书比较好。后来她便开始写文章，用笔写在稿纸上，再用传真机发给别人看。

　　她的朋友也格外宠她，施南生送她一套限量版的名著，又送了她三支笔，钢笔、圆珠笔和铅笔。她沮丧时，她停滞时，马家辉、董桥等人又忙不迭的鼓励她，给她看季羡林的文章，见她喜欢，甚至带着她去见季羡林本人。

　　所有人众星捧月一般的爱着她，由着她的性子来，满足她的需求，照顾她的情绪。 　

　　林青霞似富家千金，走文艺女青年路线，可以做一般少女想都不敢想的事情。她靠前半生的奋斗，有了今时今日的条件和地位，转而回去过最优越的少女生活。大抵是要找回在片场年年月月耗下去，终于消失殆尽了的少女时光。

【全文】【返回封面】【写真】

　美人编年史 她面孔上岁月的痕迹

　　要想知道林青霞是怎么过了这么些年？翻一翻她的照片便知道。美人的编年史，便是岁月变迁在她面孔上雕琢下的痕迹。

　　林青霞来自眷村，眷村的女孩似乎特别美：林青霞、张艾嘉、朱天文、林凤娇、胡慧中、王祖贤……这些漂亮的女孩，现在也都各有归属。张艾嘉从小妹变成了张姐，林凤娇成了成龙的贤内助，朱天文是宝岛文学界的代表人物……林青霞，是从美人，变成了美人。

　　她拍了这么多年的戏，拍《东方不败》的时候，天冷得要死，又下雨，还要继续拍，冻得脸都肿了，拍《东邪西毒》，又完全不知道导演在干什么，整天让她自说自话，差点被王家卫搞疯了。到头来，还只是一个“美”字。

　　她大抵内心是不忿的，自己那么努力，为什么就不能超越这个字呢？她拿奖不够多，离金像奖最近的一年是《东方不败》，偏偏撞上《阮玲玉》的张曼玉。拿过一次金马奖，是《滚滚红尘》，那时候，她的身边伴还是秦汉，那晚过后，媒体报道都是在揣测二人什么时候会结婚。她把什么角色都演了，最早的言情，到后来的武侠，间中还有文艺、动作、喜剧。她从17岁演到40岁，是一个女人人生中最光辉璀璨的岁月。可最后，还是一个“美”字。

　　可难道这还不够么？“美”才是女演员的终极追求。徐克拍《蜀山传》的时候，林青霞被邪魔附体时一袭红衣，他特别激动，说，青霞我要找你拍部戏，这部戏便是后来的《东方不败》。徐克说，五十年才能出林青霞这样一个大美人。金庸说林青霞的美无人匹敌。林青霞当年带着《窗外》去香港做宣传，亦舒见了她，惊为天人，放狠话说她绝对会大红，不红就封笔。亦舒师太笔下，女明星们个个都有缺漏，美成钟楚红那样，她还觉得“身材一般，平胸，长腰，腿短”。张曼玉只是健康，似水蜜桃，郑裕玲则是有趣。唯有林青霞，是“甘心拜倒在她脚下，做她的裙下之臣”，“一个女孩子，美成这样子，而她自己却完全不自知”。

　　龙应台亲昵的说她是“可爱的小东西”。美而循规蹈矩，美而淡定自若，美而经得起时间考验……于是，林青霞的这么些年，写下了一本活生生的最美传奇。

【全文】【返回封面】【写真】

　美人迟暮最可惜 她的美从不叫人失望

　　林青霞最美的地方是，从不叫人失望。抬头三道纹，亦或者面颊、脖子、腰身上的肉全部松弛下来，固然叫人失望。美人过得不尽如人意，要遭受尘世之苦，也折煞了美人之美。永不复出的山口百惠，依然是21岁时，唱着《再见的另一边》，把话筒轻轻摆在舞台上飘然离去的山口百惠。中森明菜却早已成了明日黄花。

　　美人迟暮最是可惜，妈妈、奶奶的角色自然也需要人来演，但似乎不应该是美人的活计，尤其是美成了林青霞这样的美人。

　　朱天文当然还可以写下去，她靠笔头子吃饭，出来做演讲，穿得素净，观众心里想，这样年纪，一个女作家能有这个样子，已经非常出色。

　　胡茵梦现在叫胡因梦，尽管人家介绍她仍然是“李敖的前妻”，却忙于写书做瑜伽，端的不是美人的架子。和林青霞一样，来自眷村的女孩子们，各自找到了自己的路，偏离了美人的轨道，却可以走得更远一些。

　　林青霞最红的“霞玉芳红”时代，每个人都脚踩几个剧组，从天黑拍到日落。那时候她们一年捞金千万，当时是天文数字。可现在，都不演了。

　　钟楚红亡夫后强调不愿复出，红姑仍面容婉好，卷发、粗眉、红唇，一颦一笑甩青春艳女们几条街，可拍戏，是另一回事。张曼玉在欧洲影展出了一圈风头之后，过回了普通人的生活。梅艳芳的人生，唱成了一曲“孤身走我路”的传奇。她们是香港影坛的绝唱。
【全文】【返回封面】【写真】

　　娱乐圈斗转星移 她的美成为时代丰碑

　　黄霑央林青霞写专栏，林青霞没信心，拒绝，后来黄霑去世，她很难过，写纪念文章。张国荣疼惜她，她才放心去演《白发魔女传》中大胆的激情戏。张国荣那时候抑郁，林青霞想介绍好的国内的医生给他，但因为怀孕耽搁下来，就发生了后来的事，她为此一直不能原谅自己。

　　她和邓丽君一起出国度假，在无人的沙滩上肆无忌惮的裸泳。那时候，她们都还很年轻，都身在娱乐圈，都没有成为传奇。林青霞的老友们，渐渐成了故友。

　　这娱乐圈，也不再是林青霞那时代的娱乐圈。二秦二林的恋爱新闻，似琼瑶小说，曲折但无伤大雅。回头想想，林青霞没嫁秦汉或秦祥林，反倒是一件幸事，嫁了又怎样呢？大约还得夫妻档出现拍戏养家。

　　林凤娇嫁了成龙，成了天底下最伟大的女人，可是女人的最痛也生生咽下去了。小龙女一有风吹草动，林凤娇就被写得咬牙切齿，这原本不应该是美人应该遭的罪。出道时曾被指貌似林青霞的张柏芝，却和谢霆锋打着一场世纪大仗。

　　现在的娱乐圈，只有话题，没有神话。人人迫不及待的出风头，人人兴师动众的撒狗血。人在“要”的时候，难免会流露出龇牙咧嘴的神情来，相由心生，自然是不美的。

　　只有林青霞，云淡风轻的站出来，姿色仍旧撑得起昔日门面，内心又雀跃可喜，里里外外都让人满意。像龙应台口中的她，“她心灵很朴素，只是一个小女孩”。她太懂得美人之道，保持神秘感，时刻有新鲜感，永远齐齐整整，端端坐在你面前时，再挑剔的双眼，也挑不出错误来。这样的美，便摆脱了脂粉气，成为一个时代的丰碑。
【全文】【返回封面】【写真】