她的路：叛逆女孩的成长简史

　　5岁的时候，李玉经常一个人搬着小凳子，坐在院子里看夜空。脑子里却想着：“为什么我是我呢”，“为什么我要在这里”，“我是一个人还是一个别的物体”，“如果我死了，我还在不在”。

　　6岁的一天，李玉站在妈妈背后问她：“人肯定是要死的吗”，声音低沉得吓了她一跳。妈妈说：当然了。李玉继续追问：“那你也会死吗？” “会，人都会死。”妈妈转过头，李玉站在那里，泪流满面。

　　上了小学，李玉开始自己写小说。老师从来不相信这是李玉自己写的，说她抄袭《少年文艺》，从此，李玉就对学校非常反感。

　　十几岁的时候，李玉要去另一个城市见一个朋友，因为这个朋友说好了来看她，却爽约了，李玉想跑去教训她。父母不允许，于是李玉绝食3天，把身上所有的衣服剪烂，父母拗不过，让她去了。她到那里，把那个朋友骂了一顿，高兴地回来了。

　　十六岁，李玉难得听了母亲的建议，去当地电视台当了主持人，边读书边主持节目。母亲觉得，这孩子成绩不好，但是每次饭桌上都是她一个人说个不停，口才还不错，以后能靠这个吃饭。

　　大学毕业没几年，李玉一个人拖着箱子，买了张70块的火车

票，从济南来到了北京。她来到《东方时空》当起了一名纪录片编导，这份工作干得还不错，其间获了好几个奖。

　　26岁，李玉离开了央视。她突然想拍一部电影，于是卖掉了自己的房产，再借了点钱，第一部剧情片《今年夏天》就这么拍成了。然后她又拍了一部《红颜》，同样得了奖。之后是闹得轰轰烈烈的《苹果》，因为各种各样的原因，在上映的中途，直接被拿下，李玉心灰意冷，停工两年。

　　2010年，李玉拍了《观音山》。电影先是在东京电影节获得了两项大奖，后来，又在国内的电影市场创造了7000万的文艺片票房佳绩，是功利主义和冒进主义中的中国电影的一个特殊现象。

　　这就是女导演李玉的成长简史。

　　试图了解一个导演，通常会陷入他向你灌输和强调的不可知论中。试图了解一个女人，则通常会沉沦在她精心营造的不明情绪和细枝末节里。

　　因此，这是一个双重难题。

　　可是，李玉，有那么些不一样。【返回封面】【查看全文】

她之心：像男人一样去战斗

　　李玉是谁？

　　如果这个问题在06年的电影《苹果》之前提出，很多人都不知道答案。06年拍摄的《苹果》把她推上了风口浪尖，因为违规操作等原因，《苹果》在上映后被强行下档。这对李玉来说是一个很大的打击，她当时非常绝望，“我在想，我自己这一生当中到底要做什么，电影导演是我特别热爱的一个东西，一种职业，还是只是因为热爱电影才来到这个行业？我发现答案是因为热爱电影才来到这个行业，不是因为想做导演才做导演。”

　　熬了两年，推掉所有的采访和邀约，李玉又上路了。于是有了这部公认的李玉目前最成熟的作品《观音山》，不论是口碑上，还是票房上，这部电影都创造了近几年文艺电影的罕见的好成绩。

　　李玉没有具体讲，这两年她是怎么熬过来的，但是自称“像个战士”一样的她，认准了一件事，就不顾一切地往前冲，头撞南墙也不回，就像她当初跨进电影圈里一样。

　　原本在央视《东方时空》的《生活空间》栏目当纪录片编导的李玉，有着不错的发展前景，她拍摄的《姐姐》、《守望》、《光荣与梦想》接连获得了好几个纪录片奖，当时《东方时空》的制片人陈虻有一次开完台里的例会，对李玉说：“你是一个有商业潜质

的人，基本你拍的每个纪录片的收视率都超过了《新闻联播》。”

　　李玉的电影处女作《今年夏天》讲的是女同性恋的故事，只投资了40万，30多万是李玉卖掉房子赚的，另外10万中，朋友帮忙凑了一些。电影的拍摄团队也相当“杂牌军”，新闻纪录电影制片厂的费小平帮她张罗了一帮幕后团队，当时她的男友担任制片人，演员则是《东方时空》的老同事。

　　李玉的处女作就这么拍完了，对于只知道金鸡百花、香港金像奖的她来说，根本不知道电影要审查、需要发行渠道，直到有一天，她的一个美国朋友告诉她：“你知道欧洲三大电影节吗？你可以送到那里去试试。于是《今年夏天》在当年的威尼斯电影节获得了“艾尔维拉-娜塔瑞奖”。

　　李玉的哭点很怪，她从小不被打骂所吓哭，就连电影题材，她也对纯粹的恋爱戏不感兴趣。“我不太愿意特别窄地讨论爱情或者温情。”事实大抵如此，《今年夏天》更像是对不同个人关系的解剖，《红颜》是少女意外怀孕后诞生的故事，《苹果》讲的是一场强奸背后的人性角力，到了《观音山》，我们终于看到一点常规爱情的痕迹，却在种种痛楚中被稀释掉了。

　　李玉并非抗拒爱情，只是，她觉得即便要拍爱情戏，也得是《乱世佳人》那样的大时代背景下的故事，她觉得那样的爱情故事才会有意思。

　　在一个男性主导的电影行业里，要想获得一致的肯定，一定要表现出跟他们一样的坚强和气质。这一点，李玉有点像她最喜欢的女导演凯瑟琳-毕格罗（《拆弹部队》）。

　　“强大的女导演内心都住了一个男人？”我试图获得她的认同。

　　“小时候是男孩，大了是男人的内心，内心可能也有很细腻的，很敏感的部分”，她说。

　　紧接着，她补了一句：“我没有很男性化吧。”【查看全文】

她的悟：早熟的人易受伤

　　李玉平常会用手机记下好点子和好故事，因此，她有一堆听起来就引人入胜的故事。

　　“我好想把江青拍成一个电影，比那个法国的《玛尔戈皇后》有意思多了，她从一个电影明星怎么样一步步走到江青的这个位置上，直到审判的那一天她还在挣扎。她到监狱里面之后读的那些书，她与狱警说的怎么样保养皮肤，怎么让自己看起来年轻。这个女人太奇妙了，就说她祸国殃民就简单了一点。”

　　因此，在采访当天，丢了手机的李玉“痛心疾首”，里面除了有联系方式，她保存的各种故事和段子，就这样没了，尤其让她觉得可惜。

　　虽然在26岁以前，李玉并没有拍过剧情片，但不能形容她是门外汉，更多的，她是以一个天生的创作者的身份进入电影圈的。

　　虽然从小是跟男孩子玩儿，但内心里，李玉敏感纤细。二十一岁时，她写了一个叫《我爱你》的剧本，讲一个少女和各种各样男人的交往。男人们都在欺骗这个十六岁的少女，而少女却信以为真。其中有一段写少女早上起床，“两只乳房就像两只白鸽一样，好像要飞离她的身体”——这种极具画面感的思维和想象，让她早已具备了成为导演的潜力。

　　什么让李玉成为了现在的李玉？她特别提到了书籍对她的影响。到目前为止，四部电影，李玉都是自己写剧本，自己当导演。她去台湾，最爱逛的就是诚品书店，每次都拖回来满满一箱，她的很多灵感都来自于书籍。

　　拍摄纪录片的那段经历，无疑对李玉的个人创作有着丰饶而根深蒂固的影响，这一点从她拍戏对胶片的使用就能看出。拍摄《观音山》的胶片足有20万尺，600本，第一天就拍了16本。李玉的工作方式是这样的：把摄像机打开，对着演员拍，直到他们演到满意的程度。她一直希望让演员消除镜头的存在感，东京电影节在授予《观音山》最佳艺术贡献奖时，称赞“这部电影情绪流畅自然”——20万尺的胶片成本没有白费。【查看全文】

　　　　2006年导演李玉和制片人方励在电影《苹果》拍摄现场

　　不能不提制片人方励对李玉的影响，这个事业有成、在四川长大的大叔，其实很有来头：他是美国劳雷工业公司的总裁，这是世界上最大的地球物理仪器公司。2000年，方励成立了劳雷影业，开始投资拍摄电影。他跟李玉在参加海外电影节时相识，从《红颜》开始合作至今，除了李玉，王超的《安阳婴儿》和娄烨的《颐和园》也是在他的投资下完成的。

　　谈到方励对其电影之路产生的指导性影响，李玉这样说到：“ 我那时候很无知无觉，不是说我故意要跟审查制度对抗，是因为你突然碰到阻力，下意识就要对抗一下。但是方励说，其实你既然选择在中国做导演，拍的又是中国故事，就必须要承受这个，而且要变得有智慧，要把这个制度包容进来。看看在这个制度面前还能做点什么，而且又不违背自己的良心，又能让观众喜欢。”这让李玉开始思考和探索更多的可能性，譬如她一直想拍的悬疑片，当整个构想浮现出来的时候，李玉首先会考虑的是“死人、谋杀得到什么程度”。

　　至于她的早熟从多大程度上丰富了她的创作？李玉说：“太早熟的人是要受到伤害的，因为你跟同龄人不匹配，别人傻呵呵玩的时候，你经常是那样一个状态。”【查看全文】

她所遇：内地导演不团结

　　李玉还深刻地记得有一年参加柏林电影节时的经历，那是在台湾电影局举行的“台湾电影之夜”上：“那时候杨德昌也在，侯孝贤也在，还有《海角7号》的导演魏德胜，侯孝贤拉着特别小的年轻导演的手，到处给他介绍，一会儿说，舒淇过来，下次跟他合作。当时我们觉得挺酸的，羡慕嫉妒恨的那种。年轻导演特别希望有归属感，张艺谋和陈凯歌为什么不弄一个大陆之夜？他们之间好像还较着劲。”

　　因为4部电影在国际上都取得了很好的反响，李玉电影的国际发行渠道不差，加上方励这位伯乐的多年相扶，她目前已经不需要为找投资发愁，但是身边的所见所闻，在她看来，对于国内青年导演的成长，并不怎么健康。

　　“现在的中国导演不是特别团结，不太愿意帮年轻导演”，在李玉看来，电影圈的传帮接代很重要，“就像斯皮尔伯格，他的公司一直在培养独立制片导演。他说好莱坞希望在这些独立导演手里。”而令她失望的是“中国的一些导演害怕别人超过他”。

　　李玉经常在国外一些电影节里看到国内见不到的生面孔，她觉得他们有才华有想法，但是一问他们拍一部电影的成本，都低得惊人，“有的17万拍一部，有的只要了两万”——没有人相信他们。

　　由于电影票房的猛增和看似有利可图的前景，越来越多的资金进入了电影业，似乎找投资不再是一件难事。不过，李玉看到的是，“年轻导演稍微有了点希望，但是这也是零零散散的，你能说服一个制片人或投资人，你能找到一个机会，但依然非常少。”

　　当中国导演的五代、六代之分渐渐模糊，李玉这一代70后导演慢慢走向主流市场，由于成长环境的不同，李玉认为他们这代导演的伤痛“不一样”，“第六代最大的痛是经历过一些运动，对于我们来说，就是上不接，下也不接，80后比我们更自由一些，我们还受到一些传统的东西束缚”。【返回封面】【查看全文】