题记：我们的情怀，哪里去了？

“电视剧的创作者更关注生于斯、长于斯的现实土壤，对市场的关注并没有让他们失去最宝贵的东西——情怀”。这句评论，原本是用来向上个世纪电视剧黄金年代致敬，一代一代的电视剧工作者以此自勉前行，却在最近一年里显得倍加讽刺。

是的，我们看到了越来越高的收视率，越来越响亮的叫嚷声，却独独没有越来越好的情怀之作。当想象力沦为抄袭克隆，接地气让步于天马行空，史诗大剧缩小为后宫心战，过去颁奖时那种难分伯仲的遗珠心态，变成了“最佳电视剧”颁给谁都缺乏说服力的尴尬局面。

处在转型期的社会，没有一部达到《外来妹》、《北京人在纽约》的高度，粉饰太平与嬉皮笑脸成为这个时代的最强音，向收视率靠拢，一切向钱看，成为埋葬情怀的最好墓园。

乱象1：未老新拍，原创动力缺失

广电总局新公布的2011年3月拍摄备案公示里，《天下无贼》赫然在列。

这不是第一部由电影改变的电视剧，统计2010-2011广电总局公示的备案目录就可发现，几乎近年来所有票房过亿的华语电影，都报批了同名电视剧，包括《非诚勿扰》、《唐山大地震》、《十月围城》、《建国大业》、《赵氏孤儿》、《梅兰芳》、《手机》、《花木兰》，甚至包括正在拍摄还未放映的《白鹿原》、《鸿门宴》——率先试水的《风声传奇》，其低迷的收视并没能阻挡投资方从热门电影里寻找题材的脚步。

与此同时，4月新拍的海岩三部曲将百集连播，新版四大名著的《水浒传》和《西游记》也将在今夏掀开面纱，从中演绎而来的《曹操》即将上马，郑晓龙翻拍的《编辑部的故事》也箭在弦上。甚至还有喧嚣的《还珠格格》，赵薇还未远去，新“小燕子”又将登陆荧屏。

而这些电影电视剧，红极一时的原版，并没有真正地离开过观众。

急着将电影搬上电视荧屏，更像是投资方节省成本、抢注商标的运作需求：“一般来说电影是导演的艺术，电视剧是编剧的艺术，后者更强调本子和故事，从电影直接翻拍，节省了剧本运作、宣传炒作、置景置妆等不少开支”，一位业内人士分析认为。其中，有70%的项目备案后被束之高阁，匆忙完成的电视剧品质上一塌糊涂。

海岩三部曲中，最晚拍摄的《玉观音》（2003年），距今不过8年；《还珠格格》如果按照第三部的播出时间（2004年）来计算的话，距今只有7年。姑且不论这些作品能否够得上经典的级别，是否有被翻拍的必要，单看重播记录，就能明白这些剧尚未老去的事实。

原创力的匮乏与衰微，某种程度上也反映出，电视台已失去赢得收视率的信心，评判一部剧的标准已经从品质，变为话题和明星。新《海岩三部曲》的制片人陈小杭曾明确表示过，这是自制剧兴起竞争下的产物，对于电视台来说，未老新拍是不稳赚但肯定不赔的买卖：“电视台制作电视剧有周期的要求，不可能潜心一个剧本做三到五年，翻拍一部已经有良好口碑的电视剧解决了剧本这个问题，而且可以在创作之初就比较有话题性和争议性。”

也正是这样的利益驱使，或者不得不走捷径的竞争行为，造成了这样的看剧排期：2月翻版《蓝色生死恋》，3月翻版《妻子的诱惑》，4月海岩，7月《还珠格格》，8月《水浒》《西游记》——从年头看到年尾，新闻报道也从年头“争议”到年尾，只不过是让观众再经历一次上个十年的轮回，而那些真正纯粹值得讨论的原创作品，如《幸福来敲门》、《借枪》被淹没其中，岁末回头看时，更找不出一部打上2011烙印的精品剧。

乱象2：雷剧泛滥，情怀之作缺失

如果将这一年来的收视率进行排位，那么大致顺序是：《回家的诱惑》、《宫锁心玉》、《一不小心爱上你》、《美人心计》，换言之，排序是克隆—穿越—翻拍—后宫。

正因为它们的火爆，带动了各种各样的“热”。一夜间，几乎所有的制作公司都扑上了晋江，恨不得将穿越的文库翻个底朝天。宫廷戏早就从史诗品格、精细戏说，演变为二流情节、三流台词、四流后宫斗争；神话剧早就从造梦古典文化，变成末流置妆，不入流胡编。实在找不到合适洒狗血的本子，克隆的眼光从韩剧转向日剧、美剧，再转向泰剧。

它们一而再再而三地告诉观众，尤其是年龄偏小的受众：被车撞了总能穿越到某个盛世，唱两首“沧海一声笑”就是才思倾国，你死我活的宫廷斗争成了多角恋爱的闹剧——至于搞错了阿哥的名字，丫鬟可以随意扇太子耳光，摆错了朝代的花瓶，说错了古人的诗词，那都是不影响“历史观”“价值观”的剧情需要。

上个世纪里，无论这些戏码如何穿越、如何编造，总是运用着“好莱坞法则”，宣扬到最后大抵都是邪不胜正、真情永恒的普世价值观。与之相比，现在的神话剧更热衷于配对杂交，古装剧热衷于耍心机斗狠，穿越剧热衷于塑造万民皆爱的“圣母”女主角。

广电总局在文件里明确将其描述为“随意编纂神话故事，情节怪异离奇，手法荒诞，甚至渲染封建迷信、宿命论和轮回转世，价值取向含混，缺乏积极的思想意义。”中国电视剧导演协会会长陈家林，被问及是否关注到这种现象时，沉默了半天然后叹气：“是不是我这辈人接受革命现实主义的教育太深了？我不知道是我跟不上形势，还是形势变味了。”

同样是在上个世纪里，并不是没有穿越剧、古装剧和神话剧。但是，从数量上看，他们没有大范围的侵占收视时段，也没有形成大规模井喷；从品质上看，数年甚至十年磨一剑的创作准备，多数故事借古喻今，远非今日的快餐作坊式运作可以比拟。从唯美到唯雷，中国电视剧创作走了一条难以名状的怪异流行路线。

当然，并不是某一部剧造成了这种局面，而是一部剧走火后无数的跟风者，将其中的收视元素不负责任无底线的放大化。通过总局的备案公示可以统计出，这半年里古装剧、穿越剧、神话剧的数量提升至少30%，80%以上属于经典恶搞翻拍、网络穿越小说翻拍。

导演金韬直斥这种风向是利益驱使所致：“只为了赚钱，商业为目的艺术创作，就违背了艺术创作本身的原则。不是说这种类型不行，而是为什么穿越剧不能描述那些反映民族精神的穿越故事呢？为什么创作者不肯真正的下功夫去琢磨呢？”

电视台应该负起相应的责任，收视率的重压使得他们给出了“提倡”的引导态度，并且用“人民群众喜闻乐见”来自我释怀，那些真正原创性的作品被埋在收视率之下。可正如陈道明所言，“我越看烂片就越要看下去，心里永远在想，非常仇恨地想——我看你到底能烂成什么样？看完以后有一种被虐的快感”，这种虚假快感带来的繁荣又能支撑多久？

事实上他们需要思考的是，明明确实是一种喜闻乐见的电视剧类型，为何开不出一朵喜闻乐见精耕细作的品质之花？当他们忙着用最短的时间，生产最高收视率作品时，情怀除了钱之外还剩什么？有消息称，央视已经在试图改变唯收视率至上的评价体系，影响力与美誉度也将被纳入考核指标，对这些雷剧而言未尝不是一种信号。

乱象3：捧杀棒杀，独立评论缺失

与创作者情怀同时消失的是独立评论，使得电视剧的发展既缺乏理论上的解读，更缺乏具备力度有益的提倡和棒喝。

《借枪》期间，导演姜伟最遗憾的是“知音难觅”，他甚至反问，为什么内地出不了一个真正的金牌娱记或者影评人：“对作品、对人物生杀予夺的权利，类似于美国那种著名影评人金笔的作用倒不至于，但是应该评论是比较犀利比较准确的，在北京现在的文化环境里，应该诞生这样的人物”，广电总局副局长田进将现在的电视剧评论形容为捧杀和棒杀：“严肃批评缺失，非褒即贬，利益至上”。

在陈家林看来，现在的电视剧几乎就剩下营销炒作了：“作为媒体，你们对一个好的片子，应该肯定。也应该做一些剖析，对不好的片子，毫不客气的指出它的问题，现在没有文艺批评，电视剧就剩一个营销和炒作。”

当一部剧出炉的时候，公关宣传需要打点的不仅仅是所谓的媒体，还有愿意笔墨定江山的评论者。当他们呈现出褒奖或者贬低态势的时候，几乎就给一部剧下了好坏的盖棺定论。做出判断的标准不仅仅是电视剧的品质，还有媒体所在的立场、与投资制作公司播出平台之间的利益、与演员导演制片人之间的私交关系等等指标，导致批评的时候留有三分情面，表扬的时候留有三分退路；值得探讨的现象并未深入，值得浇冷水的趋势坐壁上观。

更让人遗憾的是，内地有很多真正意义上的影评人，而真正的剧评人却寥寥无几。成名的独立的前辈，奔向花时间更少、成就感更强烈的大银幕，默默关注的后来者一边数着不多的稿费，一边思考约稿编辑要的究竟是什么路数。正如一位制片人所言，并不是导演演员们不能接受批评，而是几乎没有看见有力客观的批评，他们也乐意接受褒奖，但不是基于利益关系的通篇叫好：“渴望听到真话，但是几乎没有真话”。

结语：

有人说电影是艺术品，电视是消费品，至少在这一团的乱像之中，我无言反驳。但也要看到，有那么一些人，一直在痛苦的思索、努力地坚持、尽责的创作。于是才有如春风化雨般沁人心扉的《幸福来敲门》；才有不惜耗时耗力每一个镜头都沉甸甸的《钢铁年代》；才有在众星捧月下仍没有迷失方向的《借枪》……他们不用“收视压力”解释自己的创作偏差，更不会用“喜闻乐见”逃避自己的创作责任。他们告诉所有人，只要你把自己定位在一个负责任的创作者，那么你的作品就会得到应有的尊重。借用《让子弹飞》最流行的一句话，电视圈要“站着把钱赚了”，不是可不可能的问题，而是必须努力为之！

— 完 —