• 先锋人物张艾嘉:前言

      你觉得你心目中的先锋人物是什么样的?有什么标准吗?

      我一向很敬佩一直往前走的人,不是说我不往后看,而是说我带着已经发生的事情一起往前走。往前走的时候,智慧在增加。我最喜爱、最尊敬、最崇拜的是这样的人。

      你现在心中的先锋人物是谁?

      台湾有一位教授齐邦媛,写了一本书《巨流河》。她几乎在80岁才开始写这本书的,从抗日,讲到国共内战,讲到她来台湾后的人生进程。她是那么从容,也没有很悲情地渲染,而是一点一滴把所有的事情呈现,语言真是很精彩,简直就是电影的画面。我看到一个个子小小的女人,她坚持自己对文化的使命,一直在走该走的路,这样的女性我非常尊敬。【返回封面



      关于张艾嘉的三个谜团开始解开。

      第一,她年少时从美国回到台湾,并不是传说中的“出于对音乐和表演的热爱”,而是家里人觉得她玩得太疯,无法控制,于是把她拉回来读寄宿学校。

      第二,她不是只爱才子,她的归宿最终落在了商人王靖雄身上,她承认自己曾经是第三者,未婚先孕,那时承受了极大的压力。

      第三,当所有人以为这个无所不能的女人会是一个女权主义者时,她却反问:为什么要说女权,我觉得应该说人权。

      她穿着一身米色的波西米亚式毛衣,蝴蝶型黑框眼镜遮住一直在观察别人的那双眼睛,像川久保玲,端坐着——这个时候,你能想象几十年前的西门町街头,那个穿着超短裙,喝醉了,躺倒在街头的少女吗?

  • 入行,辣妹的误打误撞

      张艾嘉的母亲年轻时是远近闻名的大美人,对于她的管教颇严。当张艾嘉15岁的時候,母亲觉得她玩得太疯,到了难以控制的地步,便把她接回台湾,送到一家著名的女子寄宿学校读书。没想到张艾嘉玩得更疯。后来有一次,她剃了一个极短的发型,再穿上极短的迷你裙,光天化日在台北的西门町闲逛,马上被抓住了,理由是“头发过短”——那个时候,经常被抓的是男生,理由则是“头发太长。”

      张艾嘉觉得其实别人对她有误解,看她的样子,经常有人觉得她从小像温室里的花朵,在呵护里长大。可她形容说小时候“在挨揍中长大”。张艾嘉的父亲是空军,在她一岁多的时候就因为事故去世了,她从小跟祖父母长大,祖父母家教极严,不过,即便如此,她从小也没少闯祸,这种状态甚至保持到她成名之后,她承认自己曾经醉倒街头,昏睡不醒,不过庆幸的是,“那个时候的记者,都睡得很早。”几十年后,当张艾嘉回想起年轻时的这件事时,仍很洒脱大方地说:“谁不会呢?”

      搜狐娱乐:一个女人在电影圈里面特别难混,为什么这么多年还要在这里?

      张艾嘉:大概因为我没有“混”吧。我很少出现在很多的场合里面。我经历过港台电影最辉煌的时候,那时候的电影圈非常团结,有一批年轻的电影人,拍电影比较纯粹,大家很快乐。后来当电影太过商业化的时候,我们就开始各自找各自的立足点。后来我做了妈妈,我更知道自己应该是以家为主的女人,可是我的创作欲望还是有,我就把电影摆在第二位。


      搜狐娱乐:真正踏上这一行的第一步是怎么样的?

      张艾嘉:十五六岁回到台湾的时候,正碰到西洋歌曲最流行,那时候听得懂歌词的人不多,我是美国学校的,所以我常常听歌词,把所有的歌词翻出来,他们去做集锦合辑去卖。慢慢就跟合唱团的人越来越熟,后来有人找我到电视上去唱西洋歌曲,反正年轻什么都不怕,就去试嘛,唱完以后,有做电影的人在电视上看到我,觉得这个小妞好像还不错,看会不会演戏,就试试看。

      搜狐娱乐:现在为什么不唱了?

      张艾嘉:来不及。我现在把唱歌当成是我的快乐,可是我不喜欢在卡拉OK唱歌。卡拉OK太假,是情绪发泄的地方。而且每次去卡拉OK,他们都逼我唱《爱的代价》,我就很烦,有一次去北京,一个晚上被他们逼着唱了四次《爱的代价》。

      搜狐娱乐:很多人觉得还是你的版本好,唱出来又达观又透彻。

      张艾嘉:尤其到了现在,每一年再听《爱的代价》,感触越来越深,我很明白为什么李宗盛每次演唱会一定把这首歌抢回去唱,他一唱就会掉眼泪,我越来越明白了。

      搜狐娱乐:现在还会回过头来看以前的作品吗?

      张艾嘉:很少。近期拍的戏都不太看,没什么时间看。做导演剪一部戏,半年我看了大概三百遍,到最后都疯了。有一次一个影展播放《少女小渔》,我就坐下来看了20分钟……有些东西是追不回来的,所以我觉得蛮好的。

  • 恋爱,一个女人的燃料

      多年后的今天,谈起爱情,张艾嘉仍承认:“我到现在还是把爱情看得很重要,我觉得爱情是我很多事情的动力。”实际上,当年她从嘉禾离开,正是因为爱情。

      那还是70年代初,张艾嘉涉足电影业也就一两年时间,1972年,她刚刚演了首部电影《龙虎金刚》,来年,就离开了嘉禾。离开的理由很简单:嘉禾不准艺人谈恋爱。

      现在回想起来,张艾嘉还是有点激动:“我那时候心中充满了爱情,所以我觉得你不让我谈恋爱,简直要了我的命”。为了“要命”,她离开嘉禾,然后,还是因为爱情,跟着当时的男友进配音间,这为她后来当导演,打下了基础。

      后来的很多故事大家都知道了,罗大佑、李宗盛、杨德昌,甚至是蒋孝武,第一段婚姻,离婚,与有妇之夫的恋情,未婚先孕,第二段婚姻,直到现在。


      关于传说中的绯闻男友,张艾嘉回答得很有意思。有人分别问罗大佑和张艾嘉,“恋爱关系持续了多久”,罗大佑回答说是“三年”,张艾嘉却回答“一年半”,没有人知道该相信谁。至于李宗盛,张艾嘉说“真的什么也没有,只是工作上的朋友”,而跟杨德昌,她却说:“曾经有机会发展,但后来停了”。

      在几段著名的绯闻中,轰动最大的是她和蒋家第三代蒋孝武的传闻,对于他们之间那最为大众所钟爱的政治与文艺的“八卦”,张艾嘉回答得相当得干脆:“年轻的时候,我们的确有彼此吸引过,但回到现实,我知道自己一定要踩刹车。”

      张艾嘉的第一段婚姻开始得很早,还是在31年前,结束得也很早,两三年后便离婚,丈夫是美联社驻港分社社长刘幼林,大她16岁。 “他是个君子,是我不好,是我不成熟,心还未定下来”,关于那两三年的婚姻生活,她形容为“自私地过了两三年”。

      1986年,朋友聚会上,张艾嘉认识了商人王靖雄,那时王靖雄还是有妇之夫,爱情来了挡都挡不住,苦恋后,张艾嘉未婚先孕,直到1990年产下儿子奥斯卡时,王靖雄仍没有离婚,好在1991年,两人终于喜结良缘,直到如今。

      她很明白地说:“我绝对不相信恋爱就要永远在一起,我一直都很坚持这一点,所以男生都很生气。”

  • 恋爱,一个女人的燃料


      搜狐娱乐:听说当年离开嘉禾,是因为那时候不允许谈恋爱?

      张艾嘉:对啊,我觉得那时候我把爱情看得很重要,现在还是一样,我觉得爱情是我很多事情的动力。

      搜狐娱乐:现在也一样?

      张艾嘉:对。我现在这个年纪了,结婚这么久了,爱已经从那个年代的爱转化成另外一种感觉了。年轻的那个爱是很重要的,所以我那时候心中充满了爱情,我觉得你不让我谈恋爱简直要了我的命。那时候正好盛行武打片,女孩子能够得到的角色实在是很少,所以我觉得太累了。


      搜狐娱乐:台湾曾经有个票选,你被选为最完美的妈妈。怎么做到的?

      张艾嘉:大家认为我居然是完美妈妈,以前大家觉得这个女人很花心很疯狂,突然间安静下来,他们都认为我是因为孩子就这样安定下来,我也搞不清楚。当然,小孩本来就是无辜的嘛,我们把他带到这个世界上来,是应该负起责任的。

      搜狐娱乐:你教育孩子的时候,怎么让自己的孩子能保持像你当时那么好的心态?

      张艾嘉:我三个孩子,他们三个个性,老大、老二都是在做经济方面的东西,我有的时候跟他们讲,人不要贪,因为做金融方面很容易走向那个方向。最小的孩子喜欢艺术,我跟他讲你一定要静心,看自己的才华是在什么地方,他做雕塑很棒,可是他又很喜欢时装,他又很喜欢室内装饰,涉猎很多东西,我劝他不要贪,上帝给了你一双别人没有的手,你不要浪费它。其他方面我就只能以身作则,说太多就成了干涉。

  • 自省,温柔的强势

      “我们都像一本被媒体写烂的书”,当我问她想不想把自己的故事拍成一部电影时,张艾嘉这么说。

      张艾嘉从80年代就开始当导演拍片,1986年的《最爱》拿了金马奖影后,1995年的《少女小渔》成就了刘若英,1999年的《心动》让很多人唏嘘……女性的自我和两性关系是张艾嘉一直关注的话题,她故事里的女主角从来不显得怯懦,并在各种关系中要求着平等。

      “我常常觉得我自己是一个没有长大的小女孩,我很喜欢我自己小的时候,我小的时候是那种天底下没有坏人的”,张艾嘉看到镜子里的自己,是这样的。

      搜狐娱乐:你接了很多年轻导演的戏。

      张艾嘉:我很喜欢跟年轻的导演合作,只有这样我才能够得到那份热情。

      搜狐娱乐:你曾经说最怕老,这种老不是年龄上的,而是心态上的。

      张艾嘉:对。因为他们给我的角色,虽然都很辛苦,可是都能从不同的方式去演绎。比如说拍《地久天长》,讲一个妈妈和患绝症的孩子,是一个很苦的过程,后来我跟真的妈妈见过面,她那么达观去面对,我很受感动。《海南鸡饭》三个孩子性取向不明,给她那么多困扰,她不得不面对所有的事情,我觉得也是一个很棒的角色。后来又碰到李玉的电影,也是一个很棒的尝试。


      搜狐娱乐:觉得自己是一个强势的女人吗?

      张艾嘉:我是一种温柔的强势,不是那种霸道的强势。我还蛮愿意安静下来听自己心里到底要什么,我很顺其自然地去得到我该得到的东西。

      搜狐娱乐:如果说让你拍一段自己的生活,你第一个镜头从哪里开始拍?

      张艾嘉:其实我一直很想拍我父亲的故事,因为我一岁多父亲就过世了。我对我父亲的记忆也很模糊,只知道我们从小就是要对着骨灰不停地去鞠躬。这几年再去看空军公墓的时候,空军公墓所有的东西都已经不太受重视了,他们那些碑上面的颜色都剥落了,地方变得很荒凉,我心里感触更深了。这样的故事我认为应该去把它讲出来。

      搜狐娱乐:你是女权主义者吗?

      张艾嘉:我从来没有强调女权这两个字,为什么要讲女权呢?应该讲人权吧。女人也是人嘛,我在婚姻中也一直要求平等。


  •   搜狐娱乐:刘若英评价你是一个既现代又幽默的女性。你在镜子中看到的自己是什么样的?

      张艾嘉:我常常觉得我自己是一个没有长大的小女孩,我很喜欢我自己小的时候,我小的时候认为天底下没有坏人的。

      搜狐娱乐:我对《观音山》里最后一段你的独白印象特别深刻,就是那种害怕失去的恐惧感,现在的生活里面会有恐惧感吗?

      张艾嘉:会的,每个人都会经过这一段。人生就是一个修炼,一直在修,在学习,我听谁讲了一句话好棒,现在这个时代是我们要懂得跟细菌、战争去共存的时代,而不是去抵抗它的时代,这句话真的很对,要懂得跟我们心中的恐惧去共存。

      搜狐娱乐:跟小S说的一样,好多女孩都想成为你这样的女性。她们该怎么做呢?

      张艾嘉:那她们要有一点胆子,她们要有一种勇气。我的一生中还算是蛮有勇气的女人,我愿意去承担很多的批评指责。

      搜狐娱乐:你认为你自己最大的一个优点是什么?

      张艾嘉:你这样讲,我还是蛮有胆子的一个女人。

      10月31日,东京电影节闭幕,范冰冰凭《观音山》封后,同是影后候选人的张艾嘉称赞其演技。11月20日,张艾嘉压轴亮相台湾金马奖红毯,被称“金马遗珠”的她却倍感欣慰。今天(12月16日),话剧《命运建筑师之远大前程》在北京上演,这次张艾嘉告诉你,“幸福是种很抽象的感觉,你首先要诚实面对自己,然后找到那个心甘情愿为之付出的人。”

采写:峡客  摄影:玄反影  设计:摘星  责编:潘                                    转发至:
搜狐微博 白社会 人人 开心网 豆瓣