前言　

没有过去的男人

　　在好莱坞的主流视线内，现年40岁的诺兰仿佛横空出世，而我们认识这个家伙也才刚满10年。实际上，生于伦敦的诺兰刻意隐藏了自己的过去——就像彼得-杰克逊在拍出《指环王》之前，很少提及他在新西兰“胡作非为”的少年时光一样，没人知道长相斯文的诺兰，七岁那年就提着父亲的8MM摄影机，跟着大街上的行人和狗狗一路疯追了。

　　当然，诺兰还隐瞒了一个他至今都难以启齿的秘密——他是个地道的红绿色盲。这个可怕的缺陷，让他在很长一段时间内纠结于“超我”与“本我”的价值体系——按照诺兰哥哥乔纳森-诺兰的说法，“超我”是诺兰认定自己以后会成为一个导演，而“本我”，则是一个连颜色都分不清的、被森严家教所管辖的可怜孩子。诺兰对平淡无奇的中学生涯毫无留恋之情，原因是他常幻想长大后能成为詹姆斯-邦德那样的男人，但这个梦想很快被残忍的班主任扼杀。

　　【返回封面】

　　在伦敦大学，诺兰从不满足于令他想吐的英国文学专业，而性格也决定了他注定成为一个不平凡的人——他宁愿放弃学分也要和志同道合的同学用16MM的摄影机拍短片，并把本该用来泡妞的时间全部贡献给了看电影：《阿拉伯的劳伦斯》、《2001漫游太空》、《银翼杀手》、《星球大战》、《唐人街》……

　　他甚至无奈地坚信，所有值得拍的题材都已被前人拍尽，不知道还能在枯燥的现实世界捕捉到哪些稀奇的东西：“我真的很悲观，过去如此，现在也如此。我没有去念电影学院，因为我不相信学院可以教会我多少东西，但在英国文学专业之内我又不是个好学生，甚至对我投身电影业是一种羁绊，这样的感觉太糟了。”

　19岁那年，诺兰率领草台班子拍摄的所谓“超现实主义”短片《塔兰特拉》，获得了在美国公共广播频道的播放机会，但很遗憾，记得这部电影的人或许也只有诺兰自己。

　　他正式引起电影界的关注，又是整整十年之后——“30岁前，我始终觉得自己机会无数，但拍电影是需要花钱的，当我开始明白这点时，才发现理想离我越来越远。”1999年，29岁的诺兰拼尽全力凑来6000美元，完成了超底成本电影《跟踪》。有趣的是，他把拷贝拿到香港国际电影节上炫耀，很快引起了眼尖者的注意——这个乐于为《记忆碎片》砸钱的眼尖者，便是日后开掘《暮光之城》的峰会影业。诺兰很快拥有了英美双重护照，开始撒腿创业。

　　也许是因为《跟踪》的班底过于简陋，诺兰对技术的渴望在失望中走向崩溃，到《记忆碎片》的剧本热气腾腾出炉时，诺兰决定，他要放弃一切可以使用的好莱坞特技，完全靠剪辑技巧和色彩对比，来制造胜于特技的效果：“是的，我只有非常有限的500万美元，最可气的是，当时的我，并不清楚这笔钱究竟是该付给盖-皮尔斯，还是全部用于拍摄和制作。后来制片人告诉我，不要胡思乱想，按照剧本的设置，500万美元根本用不掉。”

　　事实也证明，这部用彩色画面倒叙和用黑白画面顺序的旷世奇片，确实用小成本搏回了将近5倍的净利润，而没拿到多少工资的诺兰，却并不介意自己的投入产出比——因为他很清楚，《记忆碎片》拿到的奥斯卡最佳编剧提名和39项国际零碎奖，已足够让他在美利坚混饭吃。

　　不过，吃不饱也饿不死，是一个外籍导演在好莱坞最尴尬的致命伤，在口碑稍跌的《失眠症》问世前，诺兰整整两年都纠缠于《失眠症》永远也收不了口的剧本——他就像片中的阿尔-帕西诺那样，在惊恐而决绝的眼神中，等待着肝脑涂地那刻的毁灭，也期待着紧闭双眼心安理得的涅磐时分。客观而言，《失眠症》是诺兰用左腿悄然迈入好莱坞主流循环的一次尝试，效果介于滥俗和装淡之间，锐气已无法和《记忆碎片》同日而语：“2002年，《失眠症》的纽约首映式结束后，我独自回到房间提起一根雪茄，开始思考一个问题：我为什么要来好莱坞？这个问题，我后来又想了两年，最后的答案很可怕——改变它！”

他是好莱坞最会讲故事的导演之一

　　诺兰闯荡好莱坞的经历，大致是以2005年的《蝙蝠侠前传：开战时刻》为分水岭——前五年是磨刀霍霍的石器时代，其无一作品碰触到CGI虚拟影像技术，他甚至还公开承认自己最讨厌用视觉特效去影响电影；后五年则一跃进入拥趸无数的黄金时代，不仅突然成为技术狂人，还用异常犀利的故事拯救了苍白到死的“大片”，变身人见人爱的票房金童。

　　当然，这种基因突变也非一蹴而就，当年《蝙蝠侠前传：开战时刻》的导演之争也非风平浪静——那个与之地位相近、作风类似的达伦-阿罗诺夫斯基，在拍完《梦之安魂曲》后也打算进军巨片领域，最后却因《蝙蝠侠》的拍摄权风波而丧失机会，而坐上导演位置的诺兰，起初也并不被华纳公司所放心。

　　但是，当诺兰指挥着322人的剧组从冰岛外景地拍摄回来后，所人都拜倒在他超人的体力和肃杀的目光之下。克里斯蒂安-贝尔回忆道：“起初并不被我们看好的诺兰，在片场的模样非常欠扁，但奇怪的是，我们没人敢上前揍他——因为他提出的99%的该死的建议，都是正确的——比如，他曾经无情抛弃了蝙蝠侠战衣上的乳头。”

　　《蝙蝠侠前传》上映后，包括中国内地电影的观众都惊呆了——1997年，拍到第四部的《蝙蝠侠与罗宾》，早已把人类对烂片的忍受极限提升到了新水平，施瓦辛格包操金酸莓的“冷冻人”更是成为绝世噩梦。

　　但这部不慌不忙的“前传”，却彻底放弃堆砌怪物反派哗众取宠的伎俩，转而用社会学眼光对一个超级英雄的前世今生，进行了妙趣横生的截面扫描——撇开貌似邦德的克里斯蒂安-贝尔不谈，就连那个横死在马路上的小蝙蝠侠他爹都酷帅成渣，而克制的特效和精致的场景，亦让人在享受电影时淡忘了前四部《蝙蝠侠》。

　　诺兰的制片人妻子艾玛曾这样评价丈夫：“诺兰在好莱坞换取的尊重，并不是靠过硬的票房或是强势的性格而造就的，他的想象力、对故事的判断以及表达的方式，是诸多同行总愿意与之合作的主要原因。”

　　艾玛所说的“想象力”，落实在行动上，便是诺兰2007年推出的《致命魔术》。很早以前，我们就从某知名电视节目中得知一种魔术的秘密：一个人的瞬间位移，其实是由一对双胞胎合作完成的。诺兰仅仅依靠这个线索，构建了一个梦幻般的叙事体系，让一对孪生兄弟的错位生活方式，变成了全片的最大疑点，到最后连深谙秘密的观众，都必须在诺兰设置的逻辑中苦苦喘息——即便，《致命魔术》的投资只有4000万美元，但就剧情的缜密程度和叙事手法的精彩程度而言，此片堪称诺兰个人创作史上的一部登峰造极之作，或者这样说，在《黑暗骑士》降临前，他已是好莱坞最会讲故事的导演之一。

他拍出了一部超越时代的电影，这种超越，是无法用票房来简单衡量的。

　　现在，让我们不怀好意地拿詹姆斯-卡梅隆和诺兰做下对比——前者拍完2亿美元投资的《泰坦尼克号》后，等了十年才骗到足够完成《阿凡达》的美刀；而诺兰在花费1.5亿美元完成《蝙蝠侠前传2：黑暗骑士》之后，却在一年之内就拿到《盗梦空间》超越1.6亿美元的资金储备，不能不说两者风险系数是存在差别的——换一种说法，尽管两个“时代”的票房大鳄都未曾失败过，但诺兰似乎更让大制片厂的老板们放心。也许，这和诺兰淡定而不乏严谨、强势而不外露、自信却不张扬、克制却又懂得资源分配的个人特质有关。

　　这种罕见的、非好莱坞俗人系的完美特质，在很大程度上决定了《黑暗骑士》在系列电影中的大幅度跃进——当影片在上映前六天时窜到IMDB排名第一位时，多数影评人的看法都开始趋用于一点：电影并没有穷凶极恶地铺张浪费，诺兰对角色魅力的掌控以及对高潮戏的情感推进力度，都无懈可击。而诺兰却对这种成功不以为然：“我并不认为《黑暗骑士》告诉了观众什么特别的道理，它的娱乐性其实并没有我预期的那样高。但我最为自豪的一点时，我有机会把黑色电影的概念，植入到如此庞大的制作中——这在以往的好莱坞主流影片中，是很难做到的。”

　　诺兰所说的“黑色电影概念”，其实已经跟随了他十年有余，按照《旧金山纪事报》影评人连姆-法奎德的说法：“诺兰的黑色情结，并不是因为他只顾着展示社会的阴暗，他的最大本事是，他能把人本身的阴暗心理提炼出来，然后用寓言性的故事表述出来，进而让人产生某种共鸣。”——《黑暗骑士》的超凡脱俗其实正在于此。

　　当然，在主题表达诉求与商业规则相矛盾的好莱坞，要想在口碑和票房上双赢，是一件比拍片本身更复杂的事。虽然事后我们可以认为《黑暗骑士》的票房爆炸，与希斯-莱杰的悲痛事件有很大关系，但不可否认的是，诺兰对于商业方向的把握，也超出一般人所能理解的范畴——比如，在《黑暗骑士》病毒营消施展的过程中，他毅然选择了“小丑”这个支点，而非蝙蝠侠这个招牌概念；又比如，在推销《盗梦空间》时，他又把盗梦的行为放大到诱发猎奇心理的层面，而让李奥纳多这些主流明星形象尽量与电影保持距离。

　　种种迹象已经表明，诺兰对电影行销的判断与选择，都沿袭了意料之外，情理之中的精神——这其实也是一个电影导演最难做到的：“在这场巨大的冒险中，我即将看到自己所有代价的成果，但我宁可忘记我的付出，因为在分不清红绿的世界里，我会更加清醒。”

　　现在，诺兰又站在了第二个五年的关口，全新搭建的《盗梦空间》，开始大刀阔斧地考验观众的承受力，也许，这真的不是一部小到15岁嫩娃，大到50岁的二号老头都喜爱的电影，但它毕竟不是《暮光之城》或是《蜘蛛侠》，它需要真正懂它的观众去体验，并长时间思考下去。

　　好在，从近乎谄媚的无数佳评中，我们已经可以做出判断：诺兰兑现了自己十年前的梦想——“改变它！”这种改变的真实定义就是：他果真拍出了一部超越时代的电影，这种超越，是无法用票房来简单衡量的，假如我们对影评人的嘴脸有任何怀疑，最好的解决办法是坐上时光机，问问半个世纪后的影迷。