大制片厂的黄金时代

20th福克斯

华纳兄弟

米高梅

  1924年,放映业大亨马库斯-洛伊把米特罗、高德温和梅耶三家电影公司捏到了一起,米高梅于是诞生。好莱坞八大的另外七大也都大体是在这一时期奠定根基的。

  历史上把1930年代到1940年代叫做好莱坞的黄金时代,这个时期也是大制片厂的黄金时代,因为八大制作发行了美国电影业95%的影片,而且包揽制作、发行、放映这三大环节。虽然大萧条也对好莱坞冲击不小,但不久观众就重新回到电影院里,当时人们的习惯是,每周要看两场电影,当时北美每周的观众总数都在8000万左右,也就是说,每年要卖出40亿张电影票。电影业作为娱乐业之王的地位不可动摇,八大也远比今天的六大利润丰厚。(“六大”:华纳、索尼、派拉蒙、二十世纪福克斯、迪士尼、环球)

  相比之下,最近30年中,电影业最为景气的2002年,电影院的入场观众只有15.76亿人次。考虑到1940年美国人口是1.32亿,而如今已经超过了3亿,黄金时代的含金量就更加不言而喻。米高梅呼风唤雨的时候,仅它这一家每年就发行四五十部影片,而2008年,六大加在一起也就发行了115部影片。

  八大可以说是因人成事,路易斯-梅耶是好莱坞著名制片人,也是米高梅三个字中的那个梅,虽然洛伊才是新公司的真正老板,但毫无疑问,人们眼中只有掌管着制作和发行大权的梅耶,当梅耶从环球挖来天才制片人欧文-萨尔堡当助手之后,米高梅也就很快走上了飞黄腾达之路。有意思的是,其它的大制片厂也都有一个梅耶这样嚣张跋扈的君主,比如华纳兄弟的杰克-华纳,二十世纪福克斯的达瑞尔-扎努克。

哥伦比亚

环球

雷电华

联美

派拉蒙

  米高梅旗下明星云集,其中不乏克拉克-盖博、葛丽泰-嘉宝和斯宾斯-屈赛这样的巨星,以今天的眼光来看,这些明星虽然都有迷倒众生的魅力,却也是能赚百万美元的奴隶,因为他们都是某家大制片厂的签约演员,类似于制片厂的私有财产,不但只能接受制片厂安排大量拍片,而且私人生活也受到严密控制,像主演《绿野仙踪》的童星朱迪-嘉兰,只能接受米高梅的摆布出演大量影片,压力之下,她只能靠服药抵抗抑郁症。

  在大制片厂体系中,最重要的是批量生产类型片,抢占市场,比如米高梅的拿手好戏就是豪华的歌舞片。所以每年大制片厂产量虽大,但《乱世佳人》和《绿野仙踪》这样的具有独特艺术价值的佳作只占极少数。从权力分配角度来说,编剧和导演这样的创意人才在整个体系中只处于中游位置,自主权有限。