有人就有江湖，艺人的江湖就是演艺圈。娱乐圈里沉浮的艺人许许多多，一个一个星星汇成了银河。然而最受关注的还是最大最亮的那几颗。他们现在被成为“巨星”，过去则被称之为“角儿”。
　 　刘德华是今天的天王，和胡锦涛握手，见谁都如沐春风，媒体恨不得他出来选特首；电影里的十三燕代表了旧时代的“角儿”，家藏慈禧御赐的黄马褂，正经儿梨园领袖，一举手一投足，都那么有派；梅兰芳则是新时代的“角儿”，到了海外也受到洋人的热捧，被封为新的“伶界大王”，谁都喜欢他。
　　巨星就是票房的保证，而“角儿”没到，观众们就要闹场。巨星的一举一动都受到媒体的关注，而“角儿”的私生活也受到大家的议论。巨星享尽人世恩宠，要风得风要雨得雨，可是却不免被身边人架空，活在不胜寒的高处，心中充满惶恐；而“角儿”集万千宠爱与一身，却要时时听从“邱如白”们的筹划，被绑了架似的恪守着心中那份孤独，惦记着何时才能做回凡人……

　　PK一词来自网络游戏，意思等同单挑，在超女选秀中发扬光大。PK很紧张刺激，因为是势均力敌的两大高手狭路相逢，而PK也很无情残酷，因为赢家只有一个，输家要退出战场。
　　《梅兰芳》中扣人心弦的十三燕与梅兰芳连打三天对台的赌约，便是那个年代的PK。一个老当益壮，一个年轻气盛，双方的实力不相伯仲。而各自的“粉丝”们为了这场PK各显其能，有的开设外围赌盘，有的深入各大院校广泛宣传。那街头的大幅海报，令人也不免联想起选秀火热的年代，粉丝们造势拉票的场景。
打对台的结果，是年轻的梅兰芳获得了“座儿”们的追捧，顺顺当当成了“角儿”，走上新一代的“伶界大王”的道路。输掉的十三燕，则遭遇了流氓的闹场，散场后突发疾病，永远的告别了戏台。PK，永远是这样残酷。

　　当代明星的粉丝叫“明教”、“玉米”、“仙后”，梅兰芳的粉丝则统称为“梅党”。邱如白、冯六爷这些围绕在梅的周围出谋划策的，大抵就是当年的粉丝高层，亦称“粉头”；而包括日本军官田中隆一在内的观众，则是普通的粉丝，或者说，散粉。
　　有人说，梅兰芳的地位，来自于“梅党”的追捧，就好像是现如今一个个普通人家的大姑娘小伙子被粉丝团捧成了人气王什么的。但历史上的“梅党”更加彪悍——痴迷梅剧边看边哭者有之，手捧首饰盒子往台上大撒珠宝者有之，猛追梅大爷不成遂与其照片结婚者亦有，可谓“彪悍的人生不需要解释”。
　　片中痴迷梅兰芳，不惜持枪闯入冯宅，想杀了孟小冬的持枪男子，是马克·查普曼、约翰·辛克莱、丽娟·杨在这一刻灵魂附体，他不是一个人在战斗，他不是一个人！

　　如果大家都只是老老实实台上唱戏，清清白白台下结婚，那么娱乐圈基本上就成了清水一杯，有营养不浮躁但是毫无趣味。而绯闻便是味精，有了它，清水可以拥有各种味道，精彩媲美老火靓汤。任何演出、影视剧、专辑，必然伴以主人公新鲜绯闻的出炉，这已成现在娱乐圈的固定套路。
　　剧中梅兰芳遇到了孟小冬，为了能约佳人看场电影，甚至想放着满场观众不管犯上那么一回浑！这场“梅郎”与“冬皇”之间的化学反应，自然被精明的冯六爷察觉到，安排了二人同演《梅龙镇》。台上“游龙戏凤”越唱爱越浓，台下戏迷津津乐道看戏也观情，真真假戏真唱绯闻上身。可惜和大多数的绯闻男女一样，双方还是选择了事业为重和平分手，只落得一番春梦了无痕。

　　一个相貌平平的女子，愤然挑起了反“潜规则”的大旗。今日大家恐怕忘了那个张钰，但却不会忘了用肉体换走红是“潜规则”的真谛：“他/她是怎么红？”“嗨，被谁谁潜过呗”——这就是大众眼里的娱乐圈。
　　而青年梅兰芳被表哥拉着见的那个鲁二爷，大概也是当年的幕后BOSS，捧谁不捧谁就是一句话，就看你是不是乖乖的陪着他喝喝花酒。也正是因为那时候上流社会狎优的陋习，令男旦成了下九流中的下九流。幸好，在洁身自好的梅兰芳努力之下，男旦开始得到应有的尊重，成了真正的伶界主流，梅兰芳也用自己的高风亮节，摒除了大家对整个梨园行的偏见。当蓄须明志的梅郎站在众人面前时，观众们便知道了，十三燕临终前始终揣着的提升伶人地位的愿景，实现了。

　　娱乐圈恨狗仔队，恨他们穷追不舍，恨他们无孔不入，恨他们揪出来华丽袍子下的虱子。老百姓爱狗仔队，爱他们孜孜不倦，爱他们嗅觉灵敏，爱他们时时提供给人茶余饭后最新鲜的谈资。
　　蹲守孟宅门口，拍下孟小冬与梅兰芳携手出游照片的那位记者，应该就算是当代狗仔队们的祖师爷，照顾到了自家报纸销量，又可为“美梦（梅孟）组合”推波造势，还能从邱如白的手中得到好处，可谓一举三得。 若是当年的梅郎脾气和现在的小谢、亚鹏一样坏，恐怕记者先生又会遭遇到砸相机、掐脖子的命运咯。

　　每个圈子都有见不得人的事情，而娱乐圈那些个不能说的秘密则格外引人注意，并被冠以“黑幕”的名号。某某女星究竟是得罪了那位大佬所以遇袭？某某天后为何下嫁下垂眼男星？某某阔少的爱情动作照片背后还有没有更耸人听闻的隐情？这些都是人们喜闻乐见的经典话题。
　　如果是今日，梅兰芳粉丝行刺孟小冬的事件定然成为国民关注的八卦头条，肯定也会有不少人为了分析事件背后的真相写上几千几万字的帖子。只是，电影里面自己主动挑开了黑幕——原来行刺事件竟是邱如白为了迫使孟小冬离开梅兰芳使出的手段！大家在惊骇之余，不免觉得似乎缺了点什么，稍稍感到些无味。唉，有些事情不是靠宋祖德爆出来，真是可信度不高啊。

　　最近韩国娱乐圈正掀起一股调查“奴隶条约”的热潮，以全智贤、崔智友、郑雨盛、文根英等为代表的三百多位当红明星都被曝与经纪公司签有严重侵犯隐私权的协议。一举一动、感情生活、甚至性生活都要向公司报备，毫无自由可言。
不仅仅是韩国娱乐圈，日本的各大经纪公司也对旗下艺人看护甚严，而港台的众多偶像艺人也曾与公司签下若干年不准拍拖结婚的协议。香港英皇更是以动辄十年的长约将旗下的艺人捆得死死的，内容不仅包括要配合公司保持偶像形象，更一直传言存在艺人需要陪酒陪客的条文。
　　影片中的梅兰芳，虽然并未签下这一纸“奴隶条约”，可是却在生活中处处受到邱如白的限制。穿时髦衣服，不准；与孟小冬恋爱，不准；自由安排行程，不准；想多谢一回幕，不准！这诸多的束缚，或者说保护，逼得福芝芳对着邱如白大吼：“他就像是被你们绑了票似的！”邱如白的解释则是，这是为了帮助梅兰芳守住心里这份孤单。而梅兰芳则在这层层“保护”中，渐渐养成了温厚内敛的中庸性格，成为了一代宗师。可是内心深处，却依旧是那么渴望做一个凡人。

　　艺人出身于江湖，而江湖中必有帮会与大佬。这些帮会和大佬们就是这个江湖的法律。直到现在，娱乐圈还断不了与黑势力藕断丝连的传闻。周星驰移民加拿大被疑帮会分子惨遭拒签，某电影公司被称是香港帮会龙头的产业，吴宗宪因为大嘴得罪了大哥的女人而遭蒙头恶扁。可以说，黑势力就是隐藏在娱乐圈浮华背后的幽灵，做着各种各样见不得光的事情。
　　作为老一代艺人的领袖，十三燕也不免和黑势力来来往往，更是逞了一时的豪气，与黑道大佬朱三签下了共做外围赌盘的文书。没想到与他PK的梅兰芳后来居上，成功的夺去了所有人的眼球。眼见连输了N个四合院的朱三恼羞成怒，带了一群流氓搅了十三燕的场子，砸了整个戏园子。可叹一代伶界大王，就因此急火攻心、暴病而亡。

　　当代的明星们一整什么幺蛾子出来，有经验的群众就会说，“哦，又炒作？”或急火快炒，或小火慢作，只有经历了这么个过程，艺人们才有可能跳过龙门跻身明星之列。君不见，姿色“惊人”，谈吐“销魂”的芙蓉姐姐，不也在一番恶炒之下成了“雷”时代家喻户晓的明星？
　　归到梅兰芳的那个时代，同义的词儿叫“捧角儿”。家中五世为官的邱如白。初见梅郎便惊为天人。甚至不顾社会的偏见，把高级公务员这份很有前途的工作都辞了，专心致志当起了梅兰芳的幕后推手。
　　和十三燕打对台首战不利，邱如白便应允了梅兰芳改演新戏，并深入到校园街区大肆宣传，以堪比知音体的宣传语吸引观众；见了梅孟擦出火花，便安排俩人同台合演，互借声势，大炒绯闻；早早的就做出预告，领梅赴美演出，扬言要进军国际市场，成为世界巨星……七分靠功底三分靠声势，在邱如白这个造星推手的努力下，梅兰芳终于被推上神坛，成了一代宗师。