子承父业读医学研究生

　　谁能看出，在舞台上生龙活虎的张帝竟然是学医出身？其实，张帝年轻时是个出色的外科医生。

　　张帝的父亲就是一名医生，张帝从小就在医学的熏陶下长大。但是，他的父母是多才多艺的那种知识分子，父亲不但医术高明，而且酷爱戏曲。张帝小的时候，他的家里经常传出马连良等京剧名家的精彩唱段。父母对文艺的酷爱使年幼的张帝也成了个小“戏迷”，小小年纪的他对京剧非常在行，经常能哼上两嗓子。

　　除了京剧，张帝从小酷爱唐诗宋词，吟咏诗歌是他少年时期的一大爱好。张帝说，他天生就喜欢艺术，也喜欢自由、欢乐的生活，从这个角度讲，他最应该从事的职业就是文艺了。

　　然而，身为家中的长子，张帝却在高考的时候被迫“子承父业”——他的家庭中还留有中国的传统观念，认为长子必须继承父亲的职业。因此，不管张帝多么厌烦医学，他还是进了医学院念书，并且一直读到了医学研究生。在歌手当中，读到研究生的人很少，读到医学研究生的人更是闻所未闻。不仅如此，张帝毕业后，还被分到了军队当军医，成了一名出色的外科医生。

　　叛离家庭弃医从艺

　　做了医生，张帝有着显赫的社会地位和可观的收入，按说他没有任何理由放弃这个职业。但是，近40年前的张帝每天都要面对满面愁容的患者，这让他感到非常压抑。他多么渴望自己的生活里能充满着喜悦和阳光啊。

　　在经历了苦苦挣扎后，他毅然辞去了医生的职业。这一举动，不仅使张帝失去了饭碗，更让他被自己的家庭“驱逐出境”。愤怒的父亲不能容忍他放弃这样一个体面的职业，去唱歌谋生。众叛亲离的张帝只好从家中出走，带着对歌唱生涯的憧憬走上了舞台。

　　夜总会里忍羞受辱

　　现在的年轻歌手们大都是被唱片公司看重，直接进入演艺圈的。但是近40年前，张帝却只能从夜总会的侍应生做起。

　　没有了稳定的收入和家庭的支持，张帝孤零零地来到了一家夜总会。由于没有受过任何专业的训练，也没有任何经验和名气，他只能在夜总会里打杂。看着歌手们在舞台上表演，他心里万分羡慕。然而，曾经是名医的张帝只能负责给乐手们倒倒茶水，翻翻乐谱，在角落里默默期待着自己登台的那一天。

　　直到有一天，勤奋的张帝引起了老板的注意，破例允许他登台唱两首歌。这次“恩典”让张帝激动万分，他做了长时间的准备来迎接第一次演出。

　　张帝第一次出场演出那天，正是夜总会刚开始营业的时候，台底下只坐着两个漫不经心的顾客，在边嗑瓜子边聊天，他们几乎头也不抬，根本没有注意到台上的张帝。尽管如此，张帝还是满心喜悦地进行了他的第一次演出，并得到了老板一句轻轻的赞赏。

　　可是，这次成功的开始并没有给他带来多少好运，他依然是夜总会里的无名小卒。张帝有一次见到一家知名夜总会的老板，他小心翼翼地问道：“我不要您给我钱，我只想有机会去您那里唱一两首歌。”那老板很不客气地答道：“我们这里歌手的位置都满了。”话音刚落，一位当时的红歌手从他们身边路过，老板飞速追上去，乐呵呵地说：“我们那里专门给您留着位置，只要您去，多少钱都行。”他全然不顾被“晒”一旁的张帝。而这时，当过医生的张帝正体味着难堪和巨大的心理压力。

　　应付警察首创急智歌曲

　　张帝非常诚实地对记者说道，有很多次我都想放弃了。一次，他独自走到大坝上，痛苦地想到，我的家庭背景那么好，工作那么好，为什么我要放弃他们来这里受苦？但他转念又想，我自认为是有歌唱天赋的，如果这样回去面子上挂不住。就在他山重水复疑无路的时候，一次偶然的机遇却将他带到了歌唱生涯的高峰。

　　张帝回忆说，一次他在一家比较知名的夜总会唱歌，当时有观众点唱《苦酒满杯》。可是张帝只记得旋律不记得歌词。他正在台上犯难的时候，老板又递上一个纸条，让他告诉顾客们警察要12点来查身份证，没有身份证的顾客请赶快回家。一边是不会唱的歌曲，一边是老板的命令，既不能让观众扫兴，也不能耽误老板交代的任务。焦急的张帝就这样创作了他的第一首急智歌曲。他拿起话筒，用《苦酒满杯》的旋律在舞台上唱道：“各位朋友我告诉你，老板要我唱一个消息。今天晚上要检查，没带身份证的好兄弟赶快回家去，不然就把你带到警察局。”

　　台下的观众一下子就“疯了”，他们在台下就起哄：“张帝呀，我们不回去怎么办，我们被抓起来你来保我们。”张帝又唱道：“这位朋友你放心，我们现在是好兄弟。我们两个人睡在一起，明天再把我们接回去。”这一下，顾客们根本顾不得回家，纷纷点唱。老板在一旁也傻了。他没想到张帝会做出如此大胆的创新，更没想到观众这样喜爱新的演唱形式。

　　从那天晚上开始，张帝就开始了他的急智歌曲时代。每天晚上，前来听张帝唱急智歌曲的观众场场爆满，其他有名的夜总会也开始用重金来聘请他。于是，张帝开始了全台湾的大规模巡演。他每到一处，急智歌曲便火爆起来，最后，他的急智歌曲在全台湾岛都出了名，默默无闻的张帝也就由此走向了他歌唱生涯的顶峰。

　　从不失手的秘诀是读书

　　张帝的演唱一度成为一种传奇，对于现场观众的提问，他总是能对答如流。从家庭琐事到天下局势、金融危机、海湾战争，没有一个问题能难倒张帝，他好像上知天文下知地理。谈到此，张帝非常严肃地对记者说，38年来，他从不失手的秘诀就是读书。

　　张帝说，38年来，尽管演唱工作非常忙碌，他从未停止过阅读。阅读诗歌、杂志、报纸占据了他大部分的业余时间。直到现在，张帝每天还要至少阅读两个小时。张帝从行李里取出两本财经杂志给记者看，里面不仅有海峡两岸的经济形势、投资热点，也有中国妇女状况，介绍名胜古迹的文章。张帝说，我每天必须要阅读大量的文章，而且有很多是很深奥的文章。比如这些经济类文章，我看过之后，不敢说我懂了，但起码我是了解了。我就是这样几十年坚持不懈地阅读，才能在舞台上对答如流。

　　最难就是遇到下流问题

　　记者多次追问张帝在他38年的演唱生涯中，他是否有被难倒的时候。张帝平静地说，这么多年的演出中，我还真没有被难倒的时候，我不怕观众问金融、战争问题，但我觉得最难回答的是一些下流的问题。

　　张帝说，在观众当中难免会有一些很无聊的人，他们有时会问“你有几个老婆”“你的老婆可不可以借给我”这样的尴尬问题，这也是张帝最苦恼的时候。他既不能让这些花钱看演出的观众扫兴，也不能附和他们让全体观众败兴。他只能尽量绕着圈子回答。

　　即兴为奥运献歌

　　在记者采访结束时，张帝用他最常用的看家曲调即兴为北京奥运会献上了一首急智歌曲：

　　我们奥运会终于争取到手里，2008年就在这里

　　我们大家一起祝贺奥运成功没有问题

　　你们看看北京市好像是个大工地

　　到处建设都建起这个交通是个大问题

　　各位朋友你们一定要学ABC

　　到时候世界各地的人到这里都要你招待才可以

　　信报记者王菲/文 张珂/摄