上周，戛纳把“金棕榈”的桂冠给了《钢琴家》，它的导演，罗曼·波兰斯基，一个对我们来说还很陌生的名字，再次吸引了全世界电影爱好者的目光。

　　在我们的眼里，戛纳的“金棕榈”多一点艺术气息，少一点商业气味，能够享受这一荣誉的电影创作者总有些特异之处，我们想知道，他们究竟是怎样一些人？有着怎样的创作经历？

　　罗曼·波兰斯基的人生经历的确非同寻常，把“苦难是人生的老师”这样的话放在他的身上，似乎都显得轻飘飘。我想象不出，年少时所遭受的苦难对一个人一生的影响有多大，但是听到这样的话：“当我一高兴的时候，就会有种恐怖的感觉！”你有什幺感觉？

　　戛纳离我们挺远，罗曼·波兰斯基离我们同样远，但是电影离我们很近。

　　也许只有当我们了解了那个人，才能真正理解他的电影，才能从电影中得到我们更多的东西。—— 编者

　　68岁的罗曼·波兰斯基把自己在难民营的经历融进了他的电影《钢琴家》。凭着这部电影他获得了戛纳电影节的金棕榈奖。

　　第55届戛纳电影节再次向世人证明，历史上的魔影不会轻易地被遗忘、掩盖或者埋葬。事实上，罗曼·波兰斯基的一生一直萦绕着无数恶魔的阴影。就像在戛纳，他又碰上了老友杰克·尼克逊。令人想起1977年他因为在尼克逊家里和一个13岁的少女发生性关系而被起诉的事。

　　那件事发生17年后，这位导演才和受害者达成庭外和解并支付了225，·美元，但对他的刑事起诉却一直没有被撤销。波兰斯基在洛杉矶监狱的心理诊所度过了42天，在交纳保证金后前往塔希提岛继续拍摄电影《暴风雨》，但他再也没有回去接受审判判决。此后便总是可以听到他的消息，如最近在戛纳，波兰斯基终于和美国司法机关达成了谅解协议，不过自1978年以来他再也没有踏足美国。

　　半个多世纪以来，还有一个巨大的伤痛缠绕着波兰斯基。在巴黎出世的他三岁时随父母迁移到波兰。后来母亲死于奥斯威辛集中营，波兰籍的父亲在毛特豪森幸免于难。波兰斯基九岁的时候从克拉考尔难民营逃出来，漫无目的地在波兰游荡，多次被信奉天主教的农民家庭收养。

　　他亲身经历了战争的恐怖：有一次，德国士兵拿他当活靶进行射击练习。他绝望地奔跑躲闪，引来的只是一阵肆意的狂笑。波兰斯基从1955年开始拍电影，却从未将这苦涩的记忆带到他的任何一部电影片里。波兰斯基的电影充斥着吸血鬼，撒旦，残暴的野心家和性变态的话题，对给他留下深深烙印的、毫无安全感、目标和希望的三年非人生活却只字不提。

　　当然，他的这些伤疤依然可以从贯穿在影片中或明或暗的暴力中找到一丝痕迹。

　　那是一种彻底的孤独感。影片《魔鬼之婴》中的女主角再恰当不过地把这种感觉演绎了出来。表面上她一点也不孤独：结了婚，有一群女朋友，能融进丈夫的社交圈。往深一层看的话，却可以感受到她的孤独。作为一个天主教徒的她置身于不信教的人之中，没人相信她的信仰，没人帮助她摆脱恶魔之婴。事实上，她完全陷于孤独之中。

　　四十年后，波兰斯基才开始涉及践踏人道的法西斯主义这一话题，并且不是国家社会主义，而是皮诺切特的独裁；不是从他惨痛经历中挖掘材料，而是将多夫曼的剧本《死亡与少女》改编成电影。

　　从难民营逃出来60年后，波兰斯基走进了自己的尘封的记忆。虽然《钢琴家》讲的是斯皮尔曼而不是他自己的故事，我们却不难发现两者的相似之处：一个年轻人，由于命运的驱使和父母分离，置身于充满敌视，时刻受到死亡威胁的环境中，却奇迹般的活了下来。

　　很明显，波兰斯基从自己的经历中获得了灵感。一个少年想从墙下的小洞钻回难民营，外面的卫兵硬要把他拽出去，里面的钢琴家却要把他拖回安全的地方，那个少年最终死了。波兰斯基却活了下来。 ── 盖泽

　　波兰斯基语录

　　“我只能说不管我的生活和工作如何，我不嫉妒任何人── 这是我最大的满足。”

　　“我并不太懂什幺是震惊。当你讲一个人被砍头的故事时，你就要去表现他们怎幺把他的头砍下来。如果不这样，那就像讲一个黄段子却不把最关键的话说出来一样。”

　　“我从来没有拍过一部我完全满意的电影。”

　　“我把麦克白看作一个年轻、坦率的战士，由于自己的野心，他渐渐被卷入一堆麻烦事。当他遇到那些古怪的姐妹，聆听她们的预言后，他就像一个希望赢一百万的赌徒一样，下了很大赌注。”

　　“我想让人们都来看电影。这是我的舞台。我在表演。”

　　“如果你有一个汹涌澎湃的激情，那幺按逻辑就是要去看它的结果，结果就是孩子。”

　　“我的电影总是在表现我一念之间的欲望。我总是跟着感觉走，但总是走得很规矩。”

　　“正常的爱情没什幺意思。我向你保证那会很沉闷。”

　　“像特鲁弗特（Truffaut）、莱劳屈（Lelouch）、哥达特（Godard）就像在玩革命游戏的小孩一样。我已经超越了这个阶段。我以前住在一个真正地革命过的国家里。”

　　“无论何时当我得到幸福时，我总是会深感不安。”

　　“为什幺艾里克·冯·斯托恩海默（Erich von Stronheim）要离开德国？为什幺希区柯克要离开英国？如果你是个导演，你也会想去好莱坞工作。现在你要问我还是不是个波兰人。你们总是爱问这个问题。你们想让波兰艺术家走向世界，但他们这幺做时，你们又责怪他们卖国。”

　　“你必须按照暴力真实的面目去表现它。如果你不去如实地表现它，那就是不道德的、有百害无一利的。如果你不能让人们感到难受，那就是猥亵。”（编译 老巫/主持 张超）