申江服务导报:上周末,一场名为格什温之夜———田果安爵士歌曲演唱会在尔冬强艺术中心举行,蓝色的乐曲与上海夜晚的氛围十分吻合。
这一天,田果安其实从头至尾唱了五六十首歌———从下午为格什温主题的音乐会排练开始,一直到半夜在fullhouse酒吧里的日常演出结束。
事实上,这相当于两三场个人演唱会的量。一般歌手的声带很少能经受得起这样长时间的紧张,而田果安唱爵士的历史已有十几年了。
另一个非同一般的数字是,如果要他为自己开一张曲目单的话,上面可列出2000首英文歌曲。
可是,别以为田果安一生只干了这一件事。
在他的履历清单上,不算他拉小提琴、打拳、可以在家里做出一条漂亮的裤子、黑白照片洗印等业余爱好,上面还是能列出车工、描图员、翻译———这样几个跟他的唱歌毫无关系的正式职业。他最后接到的一个雇佣通知是让他去广电大厦做保安。
他对那个地方并不陌生。因为在那幢大楼造起来之前的老房子里,他已经作为一个大型音乐会的主唱出入于电视台的办公楼。
安排他去做保安的原因之一,可能是他曾经在半夜里以一个扫堂腿擒获过在他们家弄堂里欺负女性的小流氓。他因此作为见义勇为者得到过30元奖金。他在深更半夜成为英雄的机会,跟其长年累月彻夜不眠地听音乐的坏习惯和良好的听觉有关。
田果安经常让对爵士乐耳熟能详的美国人觉得不可思议,因为他是一个从未去过美国的上海人,而他的口音和唱法无法让人相信这一点。
早在改革开放之初,他已经在珠海拿着让上海人想都不敢想的薪水,在高级酒店当驻场歌手。
在北京唱片店里的英文歌曲磁带还无人问津的时候,他也曾在首都度过半年的流浪歌手生活。那时的北京人还不像今天这样把爵士乐奉为至尊———比上海人有过之而无不及,顶多是有人将爵士乐与1949年以前的上海流行音乐混为一谈。
而当北京的爵士乐手越来越受人尊敬的时候,田果安在上海却依然处于低调的范围。
那么,田果安为什么要唱爵士?
除了爵士乐是一种自由而又高度讲究技巧的音乐以外,对田果安个人而言,可能是因为他从小就浸染在老上海情调的圈子里有关。另一方面,是因为爵士乐绝对是世界上最性感的一种音乐。爵士乐带给他一种孤独的快乐。不仅如此,爵士乐当中还有另一种东西———田果安说,因为从中得到过别人没有过的快乐,所以也会有别人没有过的痛苦。
在半夜衡山路上的酒吧里,你可以和田果安一起体会这种痛苦和快乐。
文/丁晓文