上次去新疆距今已有十年，留在印象里的，是热气腾腾的“巴扎”、舒缓的天山牧场、奔腾的伊犁河，尘土飞扬的公共汽车上豪迈的歌声，还有简陋的小巷深处美味无比的冰激凌……

　　这一次去《天地英雄》剧组探班，情况有些不同。因为拍摄地点在乌鲁木齐西南280公里的鄯善，触目所见，皆是戈壁和荒漠。

　　鄯善，是西域古国城市的名字，它更古老的名字叫楼兰。这里曾是丝绸之路的要驿，绵延着神奇的火焰山。今天，油田、瓜果、自然风光、宗教圣地，使鄯善成为新疆经济最活跃的县之一。不过，这一切，在剧组是感受不到的，属于他们的只是从驻地到片场的两点一线。

　　《天地英雄》这样一部听上去碧血黄沙、豪情万丈的电影，拍摄过程却足以消磨掉人所有的意志，一段简单的过场戏，几句台词，一拍就是一个上午。或许电影就是这样炼成的，只要你不是剧组中的人，你简直不知道他们在忙活什么，不知道这个镜头为什么老是通不过。

　　看人演戏看得枯燥了，就看骆驼。剧组有数十头骆驼，据说都久经片场，拍过不少影视剧了。不过我相信它们是天生的镇定自若。无论周围怎样纷杂吵闹，它们都一副视而不见的淡漠表情，只是优雅地弯曲着脖颈，忽闪着驯顺的睫毛，间或动动嘴巴打个哈欠。骆驼曾经是财富的象征，《圣经.旧约》记载约伯的富有，说他拥有3000头骆驼。不知从什么时候起，这种美丽的动物沦为人类的苦力，今天，干脆成了影视的道具。是啊，从乌鲁木齐到鄯善高速路畅通无阻，要骆驼干什么呢？丝绸之路早已成为史书上的名词，骆驼是否也会怀想它们祖先的英雄时代？它们无言，在戈壁上站成一道风景。

　　看够了骆驼，再看四周。灰黑色的戈壁绵延起伏，道路宛如飘渺的烟雾凝固在大地上。土黄色的群山在湛蓝的天空下勾勒出坚硬的轮廓，怎么望，也望不出天际的这道边界。唯一流动的是风，卷起细小的沙砾和尘土。明明四周都是陌生的风景，却又觉得没有风景，只好再回过头来琢磨人。

　　中井贵一，靠拼音帮忙说着他一句也不懂的汉语台词，发音怪怪的，“你在屋里等着我”听上去像“你在屋里打搅我”，日本人的认真和较劲写在他的脸上。王学圻，上唇粘了两撇小胡子，鲜衣怒马，从前的一脸正气不见了，俨然邪派高手。赵薇，一袭白袍，美丽得像沙漠里的一滴水，性格也有水的自在、轻快和圆熟、老到。

　　姜文卧病，没能出现在片场。我们离开鄯善的头天晚上，才见到姜文。他的心情出奇地好，把采访变成了愉快的聊天。一直觉得姜文身上有股“霸气”，他能演帝王、演领袖，演个农民、知识分子，那种领袖群伦的感觉依然在。可他居然说自己“胆小”、“没安全感”。姜文这次拍戏，把女儿带在了身边。说起姜一朗的聪明调皮，姜文像所有自豪的父亲一样面色开朗。印象最深的是姜文关于岁月的感慨：“又到年底了，来不及想，一年就又过去了。我快40岁了。人的脑子管不了自己的身体，人能自己控制的东西其实很少。上帝给你脑子，让你想问题，但你又未必做得到。”夜深了，姜文送我们出来，站在昏暗走廊里，用墙棱硌着他难受的腰，还笑。我站在他的对面，突然发觉：这是一个中年人了。他开始回顾、谈女儿、慨叹岁月的流逝，虽然这一切可能只是因为人在病中心情变得柔软。姜文也会老？这么一个显而易见的事实，过去从来不曾想到，在银幕上，他的性格、演技遮掩了他的年龄，这是属于电影人的神话。

　　从新疆回来以后，偶然在书柜里看到本旧书《淡灰色的眼珠——在伊犁》，是王蒙小说里我最喜欢的一本。过去在书里看到的一段歌词忽然跳了出来：在我死后，在我死后你把我埋在哪方？埋在大道旁？哦，我不愿埋在大道旁，那里人来车往，人来车往是多么喧嚷。埋在戈壁上？哦，我不愿埋在戈壁上，那里天高地阔，天高地阔是多么荒凉。