在我们这个城市的人群为张学友疯狂的夜晚，谢霆锋出现在武汉。因为他最近经历了太多的事情，在记者眼里，谢霆锋是个备受争议的问题明星。谢霆锋的助理阿辉告诉记者，内地的读者看到有关谢霆锋的报道大多是香港记者写的，其中无中生有有之，捕风捉影有之，加油添醋有之———这对谢霆锋在内地的发展很不利。也许因为这个原因，谢霆锋接受了本报记者的独家专访。

　　白描霆锋

　　既然是白描，就应该像影像一样记录出现在记者眼前的谢霆锋。

　　在他的助手阿辉终于答应记者有专访时间时，轻描淡写地说了句“你要控制在20分钟到半个小时之间”。临近约定时间的时候，记者来到谢霆锋下榻的酒店，在他入住的9层楼的咖啡厅里，记者先和阿辉聊了几句。阿辉打电话到谢霆锋的房间，对方告之谢霆锋还在洗脸。当时已经是下午5点多，不知道谢霆锋这时候睡的是早觉还是午觉。

　　谢霆锋终于出现在记者面前是在十几分钟以后，可能是因为酒店的空调温度太低，他在一件T恤外加了一件外套，外套是军绿色的，没有什么特别的地方，像是已经穿了很多年的。谢霆锋的头上随意地卡着一个墨镜，他的头发不长，只是后脑勺有点怪地“立”着一撮染成灰白色的头发。虽然是在酒店里，但是经常被香港记者围追堵截的谢霆锋还是以很快的速度进入了咖啡厅旁边的一个小会客室。谢霆锋的身旁跟着两个人，一个是他的经纪人POLLY，另一个是他的私人保镖，可能是谢霆锋不愿意被太多的人认出来，他的脚步很急促，走路的声音也有些异常，以至于记者忍不住看了一下他的脚———原来他穿的是一双酒店里提供的一次性拖鞋。

　　记者随阿辉进入会客室时，谢霆锋向记者问了声“你好”。记者顺势坐在谢霆锋的旁边，阿辉和POLLY一人一边地挨着记者和谢霆锋。采访很快就开始了，因为想先给谢霆锋一些好感，让他感受到内地记者不像香港记者一样只盯着艺人的私生活，话题是从谢霆锋的音乐和电影开始的。因为触及了这个话题，谢霆锋显得有点兴奋。事实上，尤其是在谈音乐时，不用记者过多的启发，他也能理论结合实践地一说就是一大串话。他甚至给记者讲起了报纸早就报道过的他进入歌坛的经历，记者显得有点不安———因为采访时间很有限，但谢霆锋不是敏感的人，他还是像传教的教士一样向记者宣扬着他的音乐理念。终于说到了他在演艺圈的感受，记者说：“你也挺倒霉的，我听香港的记者朋友说，别说是你的车牌号，就连你家人的车牌号，都被香港的记者背熟了。”谢霆锋似乎不愿意接受这样的同情：“没什么！他们的车牌号我也能背下来呀！”在座的四个人都被这句孩子气十足的话逗笑了，以前听人说，张国荣被记者跟踪烦了的时候，会驱车直接撞向记者的车，因为车技、车身质量的差距以及对自己钱包的自信，张国荣受的损失并不大。谢霆锋突然说到这些，也就让记者想起了张国荣。

　　记者看了看采访笔上显示的时间，已经快20分钟了。于是在说到挫折的时候，我们开始进入主题———车祸、恋情。谢霆锋变得结巴了，有时候找不到合适的形容词时，他的助理阿辉会“帮助”他，但是每一次谢霆锋还是坚持用自己的字眼来形容心中的感受。话题越来越深入，甚至被阿辉阻挡了好几次，我对谢霆锋说：“我的问题已经说出来了，回不回答是你的事，我不会勉强你。你可以像对香港记者一样说‘不答’，也可以说点其他的什么。”可能是因为谢霆锋还处在一个叛逆的年龄，不想被他的助理限制，也可能他觉得这些话是在挑战他的胆量，没有什么城府的他把该说的话都说了。不知道按照香港艺人公司的规矩，谢霆锋应不应该听自己助理或者经纪人的话，总之谢霆锋给记者的感觉还是“艺人中心制”。采访进行的时候，服务生端进来两盘比萨，原来谢霆锋还没有吃饭。POLLY对记者说：“真是不好意思。”谢霆锋只顾自己吃，他似乎觉得在接受采访时吃东西并没有什么不好。半个小时过去了，外边的工作人员在催阿辉快一些，因为还有当地的报纸以及电视台的记者在外面等。阿辉没什么反应，谢霆锋也还是说着自己想说的话。只是记者向谢霆锋问及有关世界杯的问题时，阿辉指了指他手上的表，向记者示意时间差不多了。

　　专访结束后，记者的采访笔上显示的时间是47分32秒，谢霆锋的经纪人对记者说，你可以再拍几张照片。在阿辉的建议下，谢霆锋脱去了外套，他先是两臂交叉放至胸前照了一张，表情酷酷的；然后又转了下身，给记者一个60度的侧面；再接着是一张90度的侧面，可能是想凸现他后脑勺上随意扎起的那撮灰白色的头发。记者对谢霆锋说：“还说自己不酷，也不笑一下。”谢霆锋配合地“灿烂”了一下，可惜两张照片拍摄的间隔时间太短，照相机的闪光灯因为充电的原因一时跟不上趟，谢霆锋大笑：“看，照相机都不想让我笑。”拍了一张笑的，谢霆锋又开始变得“严肃”，不过因为姿势的不同，虽然一共拍了5张照片，倒也没有一张重复的，这与那些自以为会摆POSE的艺人很不同。

　　特写霆锋

　　记者：你出道3年就在香港红馆开了5场演唱会，而且在3个小时的时间里，你不设伴舞，不换背景，不换衣服，而是纯粹在用音乐打动你的歌迷，有没有想过自己为什么这么红？

　　谢霆锋：如果我说是因为自己幸运，你可能觉得我说的不是真话，但事实上我真的是这么想的。香港有那么多歌手，有那么多种音乐，别人偏偏买我的账，真的是自己很幸运。

　　记者：在你的演唱会上，你经常会做诸如摔吉他、流泪等在外人看似反常的事。

　　谢霆锋：在我第一次摔吉他时，第2天香港的大多数报纸的头条都是“谢霆锋昨天演出时发脾气了”。在他们看来，摔吉他就是不高兴的表现，大家觉得所有人都应该像张学友一样唱歌，如果你不像他，就说明你不好。在国外，摔吉他就像选择其他非主流类型的歌曲一样普遍，这是一种精神的释放，甚至是一种开心的表现，我摔吉他受到关注，只因为我做了一件在香港的音乐界很少有人做的事。

　　记者：有人说你的音乐是伪摇滚，你觉得呢？

　　谢霆锋：我一直认为所谓的风格是由别人来说的，我不会在乎自己是属于哪个帮派的，我只想做好自己的每一首歌曲。他们说什么都好，我还是要做自己的事情。我觉得音乐能反映人的岁数以及经历，一个人的音乐历程肯定能渗透他长大的过程，我十几岁的时候玩的肯定是JAZZ，我还会找一些让人发泄情绪的音乐，你让我一下子就过渡到BLUES，那是不太可能的，等我再大一些，有承受这种忧伤音乐的感受时，才会把爱好转到这边。

　　记者：在昨天举行的慈善活动上，你劝孩子们快快长大，用功读书，不要学你的不好，我不知道你所谓的不好指什么？

　　谢霆锋：我承认自己有不好的地方，只是希望自己能意识到其实每一个方面都可以进步，可以比以前做得更好。

　　记者：当时去现场的很多孩子都说你是他们的偶像，你小时候有偶像吗？

　　谢霆锋：我永远的偶像都是李小龙。他很为中国人争光，念了很多书，在做事、做人上都值得我们去学习。李小龙能够把有限变成无限，这很厉害。

　　记者：你刚出道时，有一次和女朋友一起出去逛街，被记者拍到照片，但是你说你不能一见记者就把女朋友的手松开，这样对方会很难受。

　　谢霆锋：对，现在的我还是这样。因为人不能戴着面具生活，你以为你骗的是别人，其实你欺骗的是你最真实的感受。

　　记者：进入这个圈子5年了，有没有什么是你特别难容忍的？

　　谢霆锋：自由度，尤其是最近的这3个月，我的压力很大。

　　记者：这5年你觉得自己的变化大吗？

　　谢霆锋：除了样子上的变化，我觉得自己最大的变化就是火气没有以前那么大了。现在我会想，对那些无聊的东西，我没有必要发火，发火只会浪费自己的能量。

　　留白霆锋

　　远距离地看一个人，会让观者有很多遐想，所谓此处无声胜有声。

　　专访结束没过多久，记者接到了阿辉的电话，他说晚上的演出记者可以去看看。赶到酒店时，阿辉先让记者上了一辆3排座的车，很快阿辉也上来和记者一起坐在最后一排。谢霆锋是和POLLY、保镖一起上车的，谢霆锋坐到第2排的最里面，旁边挨着POLLY，最外面是保镖，另一个保镖坐在前排副驾驶的位置。3个人坐在一排明显有些挤，阿辉拿出一个MP3递给谢霆锋，他说里面是他今晚要唱的歌，现在需要再听听，找找感觉。车开了后，阿辉、POLLY和记者聊起了天津的特产，谢霆锋只顾着听歌，时不时地会朝窗外望一望。

　　歌迷的呼喊声告诉我们快要下车了，车门一开，首先看到的是保安和警察，我们被安全地送到休息室，不到20米的路上，记者的耳膜多次被冲上来的歌迷袭击。

　　因为是一场拼盘演出，到了休息室时，我们听到的是苏永康的歌声，接下来是迪克牛仔。谢霆锋摘下耳机后，大概是被音乐感染，做出一副好像手里拿着吉他给别人伴奏的姿势，他弹“虚拟”吉他的时候很用劲，胳膊上出现了数根明显的青筋。谢霆锋的脚也在合着节奏地敲着地面，因为这时候他穿的是一双皮鞋，再加上很用力，50平方米的休息室里坐着的十几位工作人员都将目光移向了这边。谢霆锋还是像跺脚一样合着节奏，无视别人的目光。当时的休息室里，还有台湾歌手潘美辰，她和谢霆锋始终都没有说话，二人的工作人员也没有说话，甚至没有打招呼。

　　阿辉拿出由谢霆锋代言的可乐，这好像是由香港带过来的，因为外包装和内地的明显不同。看着谢霆锋已经进入了休闲状态，当地的一群工作人员上来，又是要谢霆锋签名，又是要和他合影。谢霆锋签名时很有意思，挥笔之前先测定一下纸张的大小，他一般会在纸的左下方起笔，然后一气呵成。名字签得很大，就是不仔细辨认很难知道他是在写自己的名字。

　　和工作人员拍照时，谢霆锋有点例行公事，大晚上的在屋子里，他还是特意找出了一副墨镜戴上。不知道从哪里冒出来两个女中学生，她们分别与谢霆锋合影。两张照片拍完后，一个女孩对谢霆锋说：“我想再和你拍一张，我刚才没有像她一样揽着你的胳膊。”女孩的心愿实现后，我过去问她们：“你们为什么喜欢谢霆锋？”两个孩子有点戒备，她们看了一下记者的脖子上挂着的是“演员证”，说：“因为他很有个性。”照片拍得差不多时，阿辉问记者，要不要和谢霆锋合影。记者摇了下头，阿辉有点诧异，记者说演出快开始了，不想影响他的情绪。谢霆锋也听到了我们的对话，但他不像阿辉一样觉得奇怪，好像觉得这和自己根本没什么关系。

　　已经没什么事情好做的谢霆锋拿出手机，走到角落，开始打电话。他左手拿手机，右臂抬起靠在墙上。不知道这个电话是打到哪里的，但明显是聊天的性质，因为大概到半个小时的时候，阿辉让保镖告诉谢霆锋别说了，稍微休息一下。谢霆锋很快又坐到沙发上，可是没两分钟，手机响了，不是音乐，是那种非常简单的铃声。记者下意识地看了一眼谢霆锋，他的项链也是那种很简单、很有金属质感的。留意到了记者的眼神，谢霆锋又回到了角落里煲着电话粥。几分钟后，谢霆锋坐在了沙发上，他前倾着身体，后腰间露出色彩亮丽的文身。