梅葆玖

　　父亲梅兰芳去世整整四十年了。记得他生前最后一次演出是1961年5月31日，离他去世不到三个月。这次演出并非商业性演出，而是梅剧团应中国科学院之约，来到西郊中关村为科学家们演出《穆桂英挂帅》。这出戏是父亲为庆祝中华人民共和国成立十周年献礼而改编创演的，此剧可说是父亲当年继承传统、立意创新之典范，也是他老人家几十年艺术积累的集中体现，至今仍被全国各地以及海外京剧团体学习上演并历演不衰。

　　那天，六十八岁高龄的父亲在台上表演的声容光彩达到了高峰，令人神往。当年的中国科学院院长郭沫若在观看演出后说：“中关村的礼堂实在太小了，但有你（指家父）在台上演出，使那小小的礼堂成为了无限大的宇宙。在那儿真是充满了光辉，充满了快乐，充满了肃静，充满了自豪，充满了生命，充满了美。”郭老还说穆桂英的台词“我不挂帅谁挂帅，我不出征谁出征？”经我父亲念出就像是“冲破原子核的回旋加速器，使人们发生着责任感的连锁反映。你真真地鼓舞了我，并通过我鼓舞了大家，大家的掌声不是把中关村礼堂都要震破了吗？”演出结束，我们陪同父亲谢幕，科学家们热烈地向父亲和梅剧团的同仁献花，合影留念。当年情景，历历在目，不胜感慨。四十年来，风风雨雨，我的母亲和姐姐葆癑也离我而去了，思想亲人真是“泪随风后雨，雨湿薄罗衣”。

　　如今，可以告慰父亲的是近二十年来我恢复上演了《西施》、《太真外传》和《挂帅》等一批父亲的拿手戏，在全国各地和港台地区以及日本、俄罗斯等国家都受到极其热烈的欢迎。最近我们在上海市委领导的关怀下，又将父亲的原作《太真外传》改编为《中国贵妃》，由全国的优秀演员和创作人员加盟，列入了今年上海国际艺术节的开幕演出。这出戏在刚开始进行剧本、舞美、伴奏和舞蹈等方面的创作时，我就提出了一个基本要求：即要使这出梅派名剧能在上海大剧院和以后的北京中国大剧院以及美国纽约林肯中心、悉尼歌剧院演出，也要使它能够在天津的中国大剧院和北京的长安大戏院演出，还使它能够在基层的文化馆和工厂、农村、部队，由三大件伴奏演出，甚至还要在电视综合晚会上演出。因为作为艺术家，他的心中，第一应该是观众，是不了解京剧的观众；第二是观众，是心甘情愿来买票的观众；第三还是观众，是看了还想看的“回头客”的戏迷观众，也就是说我们排演的剧目应该像前辈们排演的剧目一样可以常年演出，百看不厌。而不能动用国家巨资，只演出一两场，去做做应景文章就算完成了任务。否则，不仅给国家的资金造成严重浪费，也破坏了京剧在观众中的影响力，使之久振不兴。

　　现在我们一直在谈京剧改革，依我看，进行京剧改革，就必须像我们的前辈那样真正在表演艺术上下功夫进行推陈出新，在表演艺术上，在唱念做打方面下功夫，把精力、财力用在演员的表演艺术上，而不要过多地在其他方面花费太多的钱力、物力。不错，京剧也需要灯光布景，但是不要忘记，“话剧是布景里面出表演”，而京剧是“表演里面出布景”，如果把大部分精力、物力都花在舞美上，势必削弱京剧的表演艺术而喧宾夺主。京剧是表演艺术，如果我们把精力都花在表演艺术以外，花在辅助表演的方面，这样的京剧怎么能有生命力呢？我们经常听到有人发问：今天排演的一些剧目为什么就没有我们的艺术前辈排演的新戏那么富有生命力，几十年，甚至上百年依然闪烁着绚丽的光彩呢？我说，京剧是以表演技艺为主，不是以灯光布景为主，京剧是演员艺术，不是笔墨艺术，也不是装饰艺术，如果我们不在表演上下大功夫，而在几片布景上下大功夫，花费巨资，要这样的戏历演不衰，又怎么可能呢？只有按京剧的艺术规律办事，像前辈们那样坚持“移步不换形”才有出路。

　　四十年的艰辛，使人大彻大悟，为了父亲留下的这一份艺术资源，使之发扬光大，我将尽力而为，鞠躬尽瘁。

　　《人民日报》(2001年08月21日第十二版)