|
北京王府井开街仪式的头一天，著名戏剧作家吴祖光先生去那儿走了一趟。吴老先生今年已经83岁了，身体还硬朗，就是感觉两条腿没劲，所以越来越不爱走路，连下楼散步都很勉强，但是一听说王府井修饰一新，改成了步行街，还有铜塑的黄包车，卖艺人，剃头挑子等等，立马儿就想去看看。
那天，吴老穿了一件紫红底色的长袖花衬衫，配一条深色长裤，好像要去参加什么重大活动，很漂亮又很庄重。
一到王府井路口，吴老的精神头儿就来了。见很多人围着看地面上的一口井，吴老也凑过去，他眼睛好使，井盖上密密麻麻的字都能看清楚，上面记载着王府井的变迁。我问吴老年轻的时候见没见到过这口井，吴老肯定地说：“没有。”
吴老生在北京，长在北京，家住东安市场附近，提起王府井的过去如数家珍。他告诉我，过去东安市场吉祥戏院左边有一个空地是“杂耍场”，那是最吸引他的地方。杂耍场里有变魔术的，有摔跤的，攀械子练武术的，拉洋片的，踢毽子的，说书的，唱大鼓的，说相声的。他最喜欢看的是说相声，他就读的孔德学校地处东华门大街，那时，他常常一放学就和同学直奔东安市场。
吴老津津乐道：杂耍场里常年停着一辆大板车，上面挂一个一尺多长的牌子，上写：河间包子。老板是一个中年的胖大汉，夏天光着膀子，冬天穿大棉袄。猪肉包子一屉接一屉地蒸出来，热气腾腾，开屉就吃，顾客总是不断。
几十年过去了，如今吴老又想起了相声演员的名字叫赵蔼如，又闻到了“河间包子”的味道。
东安市场楼前立着的三尊铜塑，吴老感到特别亲切。第一尊铜塑是拉黄包车的，我们让吴老站在车旁边照了张相，见吴老仍然没有想离开的意思，我说：“要么您坐上去照一张。”吴老竟欣然同意。车很高，吴老本来个儿就矮，腿脚又不利索，我们生怕他抻着，可是吴老还真行，上去下来都不太费劲。也难怪，过去的黄包车就好比今天的“面的”，吴老是官宦书香子弟，少不了常坐这种车。
第二尊铜塑是老北京的剃头挑子。我们让吴老用手摸着那人的光头，吴老是个很听话的演员，怎么导就怎么演。可惜没有“道具”——一个金属的像大镊子一样的东西，过去的剃头挑子在走街串巷的时候，手里就拿着它，另一只手拿着一根金属棒，用这根棒从“镊子”中间滑过，发出清脆的震颤的响声，人们一听这声就知道是剃头挑子来了。
吴老说，这儿还少一尊铜塑：磨剪子磨刀的。它是跟剃头挑子差不多的行当，也是走街串巷的，只是肩上背的不是布袋子，而是扛一个长凳子，所用的“道具”也不同，是一串用绳子穿在一起的许多金属片，像打竹板一样，尽管发出的响声和剃头挑子大不一样，但他们可能还是担心人家把他跟剃头挑子混了，所以常常还要高喊几声：“磨剪子嘞——戗菜刀”
第三尊铜塑是卖艺人。一位老者拉着二胡，一个小姑娘在唱曲儿。“过去我特别喜欢跟他们聊天。”吴老说。吴老天生是个戏迷，小时候喜欢听戏、看戏，长大了写戏，20多岁时就相继以《凤凰城》、《风雪夜归人》等戏享誉文坛，凑巧又娶了个唱戏的名演员新凤霞做妻子。几十年事过境迁，如今又在这儿看见了老熟人，老朋友，怎么能不叫他浮想联翩假如有可能，他一定会再跟这老人聊一会儿家常，再听这姑娘唱一段熟悉的小曲儿。(柴火)
摘自《今日东方》2000年第3期
|
-- 给编辑写信
