我一直认为，受采访对象的情绪感染是做记者的大忌。所以很多时候，我都宁愿保持一种近乎冷血的采访心态：各种歌迷、影迷见面会上ＦＡＮＳ的亢奋固然感染不了我；偶尔某个大腕心情不好，接受采访时发发威、摆摆派我也不会真的生气。但是也有几次情况完全例外，比如说前天电话采访崔永元。我们的话题从《实话实说》的生存现状一直聊到“脱口秀”节目在中国的前途，这位内地最值得尊敬的主持人毫不讳言他对国内电视生态的绝望，回答我的除了沉默，就是一连串的长吁短叹，看到他如此灰心，我一时倒真的无话可说，也只有陪着叹气的份了。

　　我见过荧屏上机智俏皮的崔永元，也见过新作里自嘲自尊的崔永元，但是惟独没有见过理想幻灭、萌生退意的崔永元。花无百日鲜，人无百日红。金盆洗手的场面见过多次，早已见怪不怪，挥一回衣袖，一路走好，如此而已。但是崔永元的即将离开却让我很是失落。不想用简单的“体制问题”来解释他所面临的困境，在内地这是个太无聊太没劲的理由。我宁愿把他的绝望理解成是纯粹个人化的性格原因：一个人，用自己的嘴皮子让中国观众快乐了６年，但其实他自己心里一直是不快乐的，那我们是不是该集体放他一马？！我觉得是ＯＫ，没问题！！因为谁也没理由让别人不痛快。

　　最快乐者往往最悲悯，这是我接触了很多值得尊敬的娱乐人物后的感触。在他们飞扬恣肆、妙趣横生的外表下，包裹着的其实是一颗脆弱的心。崔永元是这样，窦文涛是这样，我的刚刚离去的几位娱记兄弟也是这样。我们曾并肩作战，以给读者贩卖快乐为最大快乐。但是快乐之后呢？阳光依旧毒辣，街市依旧嘈杂，短暂的快乐是解决不了什么实际问题的，至多给我们贫乏的生活增加一抹微薄的亮色而已，可是如果有一天，这一抹亮色也被读者视为鸡肋，除了放弃，我想不到更好的选择。从这个意义上说，谁能说崔永元的放弃是一种脆弱呢？

　　娱乐完了大众，我们需要让自己也快乐一点。■杨彬彬