前不久，陈冲和旅美女作家严歌苓同行，到北京为她独立执导的第三部电影《扶桑》选演员。她赞叹“宁静真漂亮”，也感叹周迅的灵气和可爱。但谁是演《扶桑》最合适的人选，她还在考察之中。《扶桑》改编自严歌苓的小说，剧情发生在20世纪初的美国旧金山，表现的是五百年前华人赴美的血泪史：女主角扶桑是位可爱的中国妓女。她被一个白人少年克瑞斯暗恋，后与长大的克瑞斯发生了一段感人的爱情，但克瑞斯的家人却强行将克瑞斯送到英国读书。战乱中，扶桑又被当地的华工头包养。在华工头因杀人而被处以绞刑时，扶桑在刑场上与华工头举办了一场婚礼……半个世纪过后，已经八十多岁的扶桑和已经七十多岁的克瑞斯在一家中国餐馆偶遇，但双方并没有相认。

　　在一同去见宁静的路上，我和陈冲随意聊起《扶桑》、聊起她在好莱坞当导演的甘苦。

　　“拍《扶桑》我会有更多主动权”

　　问：听说你和严歌苓为改《扶桑》剧本改得很痛苦。你为什么如此钟情这个题材？

　　答：在我的脑子里，我总觉得那个华工头就好像是《飘》里面的那个白瑞德，其实他是很有魅力的，人们也希望他们两个命中注定应该在一起。但因为历史、时代等各方面的原因把他们两个给错开了，从而引发了扶桑和克瑞斯之间的那一段恋情。西方读者则认为，是命运的错误使克瑞斯和扶桑之间的爱情没有结果。但这样也没什么不好，不同的人对这个故事可以有自己的观点。克瑞斯跟扶桑之间的吸引力就在于神秘和不理解所致。我们迷恋上的很多东西往往都是因为我们不理解、不懂它，而他们之间的爱情也肯定是这个原因。

　　问：也就是说，你未来的电影不会给扶桑和克瑞斯续写爱情？

　　答：其实现在的剧本跟小说是非常相像的，所有的时间、空间都差不多。

　　问：在《扶桑》的拍摄上，你的导演主动权将能发挥到什么程度？

　　答：这次制作的主动权相对于我第一次当导演当然要大得多，但跟好莱坞的电影相比，还是属于低成本的。

　　“我可以拍好莱坞的大制作电影”

　　问：据说你在拍《纽约的秋天》时，也是过五关斩六将才获得导演权的？

　　答：那部影片的制片人很多，有时候拍一个镜头，你得跟人解释半天。有时候你是解释不出来的。你什么事都要跟他解释，基本上很难有主动权，更没有主宰权。对于接这样的影片，我以后会很小心。后来我跟顾长卫又差点合作他们公司的另一个片子，但我说要再推一推，因为现在就有很多方面的意见不统一。那段时间，影片各方面差不多都筹备好了，都快开机了，但如果从选演员到改剧本，我在观点上跟制片都不是特别统一，那要是等到拍戏，可就更难了。拍《纽约的秋天》时，他们全都准备好了，我是临时进去的，但要拍新的东西，我就希望多一点我的选择。我跟制片的选择经常有很大的冲突，在这种情况下，我就说：“算了，暂时让我停一停，搞一下我自己的独立制片吧。”

　　问：当时你接《纽约的秋天》的时候，我很为你激动。因为华人电影导演里能拿5000万美金拍一部电影的人还不多。你导第二部电影就拿了这么多钱，这部电影对你有什么样的锻炼？

　　答：跟美国人以这种方式合作，这是第一次。我能够领导他们，然后跟制片沟通，这都是一种学习。通过这次实践，我知道我可以拍好莱坞的大制作电影。当然，我最初拍《纽约的秋天》时有点慌，觉得纽约的班子肯定是比较大男子主义的，而且纽约的工会是最强的。后来工作完了觉得挺好的，各个部门都挺合作。在那个过程中，我除了跟制片有磨擦外（这种情况在导演和制片之间是经常有的），和其他人的合作都还行。

　　当导演是个体力活

　　问：以前你在好莱坞也演了很多电影，现在你自己去导演别人，你觉得这两者之间有多大的差距？

　　答：当演员可舒服多了。当演员整天被人照顾着，该轮到你了把你叫出来，没轮到你，你就休息、玩，所有的人都呵护着你。可你做导演了，你就要照顾别人，求爹爹、告奶奶地叫人为你干活。而且工作时间很长，一大早，你第一个就得到，晚上也是最后一个走，还得看样片，连睡觉时间都没有。摄制组只要有问题，人家全都找你，是够辛苦的。弄到最后，我觉得导演就是个体力活。所以谁要当导演就得做好充分准备，每天必须锻炼身体。

　　问：像你这样到好莱坞做导演，应该算是一个很特殊的例子。一是因为你是华人，另外你是个女性。你以这样的身份和那些演员、大明星相处的时候有过什么障碍吗？

　　答：那倒没有。都是明白人，所以没什么难的。

　　问：听说好莱坞审片时有很多观众参与提意见，而且你还得照他们的意见改，那时候你是一种什么样的心情？

　　答：反正就这样做呗。他们有观众测试，然后各阶层的制片要来看，发表意见。反正你自己想尽量保证原来完整的想法，可弄到最后，你都不知道原来完整的想法是什么。就是说，你原来是一块有棱有角的石头，弄到最后却变成了一个大石榴，给磨得圆圆的了。

　　问：那你现在怎么处理你的事业和孩子的矛盾？比如说：你现在又要导戏，又要演戏……答：是挺难的，离开孩子太难了，所以我有时候会想：“大概是不行了！别干了！”有时候我又会想，离开她一下吧。然而，我需要有成人之间的交流。想到她需要你的时候你不在，挺心疼的。但是你真的让我一辈子在家带孩子，跟外界没有联系，也会觉得空虚的。

　　“好莱坞有自己的框框”

　　问：在好莱坞那种体制下当导演是不是很痛苦？

　　答：主流制片和独立制片是两种不同的艰难。独立制片，你要找到这笔钱也不容易，省吃俭用的，就希望把钱都花在银幕上，但至少我犯我自己的错误，我没犯别人的错误。而主流制片是什么都好，但他逼着你犯他的错误。两种方式都有难的地方，所以也没什么可抱怨的。聪明一点的人容易做得好一点。有时候处理不好关系，那就很难了。

　　问：对你来说，你的本性愿意做什么样的选择？

　　答：也很难说。好莱坞也拍很多很好的电影，如果我有这样的机会也是可以拍的。独立制片的电影，当然许多地方比较自我一点，拍的东西也许比较边缘一些，但你拍戏总得需要观众，所以这里面也有个矛盾。因为我这个人天生不是个主流的人，那就很难得到主流的肯定，但我也不能说我将来不再去拍好莱坞的电影了。

　　问：你觉得在好莱坞目前这样一种制片体制下，它是不是还会吸纳很多异域感觉或异域文化的东西？

　　答：它能包容的就是它想像当中的东西。如果你的东西超出了这个范畴，它就不能接受了。对异国文化，它也有向往，也有幻想。但是你太超出了，给他真实的东西，它是不要的。

　　好莱坞有它自己的框框。你得符合那个框框。

　　问：你觉得《卧虎藏龙》的操作是成功的吗？

　　答：他们挺聪明的。他们能找到一个中间地带，能够拍一部好的电影，同时也能让西方人接受。这也挺不容易的。

　　问：你怎么看李安这些年走的路线？

　　答：李安到好莱坞发展，几乎没走错过一步。这也和他的合作者有关。他的合作者是一个特别棒的制片和剧作家。所以，他们两个人的合作是很得到众人羡慕的。

　　“其实我一点也不自信”

　　问：你现在如何平衡演戏和导戏之间的关系？

　　答：要演戏的话，我开心死了。前段时间我演了一部新加坡电影，我说：“原来演戏是这样轻松，这样开心。”

　　问：你会不会逐渐形成自己固定的摄制班子，然后一部一部导下去？

　　答：我希望有。如果能够有一个固定的班子，互相了解，彼此的敏感程度、喜爱、憎恶都会特别了解，那是太好的一件事了。但问题就在于我拍戏不是那么经常，我养不活那么多人，所以不可能。我有时候特歉意。我有个挺好的朋友，是给我做剪辑的。她就好像老在等着我的下一部戏。我觉得不开戏好像对不起人家。我周围要是有一个特别能干的制片就好了，很多东西他先帮你解决了，可是我没有。

　　问：你从演员转到导演，也算是个非常成功的例子。不知《纽约的秋天》的市场如何？

　　答：前不久我才知道，《纽约的秋天》也赚了一亿了。其实票房也挺成功的。

　　问：在有了这两部成功的导演作品之后，你是不是在电影方面有了更大的信心？

　　答：我是永远没有信心的（笑）。你看我整天乐呵呵的，其实我一点也不自信。

　　问：这是因为什么？

　　答：性格就是如此。

　　问：你说的性格是指看事情一向很客观还是别的？

　　答：也不是。就是特别敏感，也知道什么东西好，也知道自己的不足在哪里，但是我天生就不觉得自己好，所以我从来就不是特别自信的一个人。

　　问：但是你是一个实干的人。

　　答：还算勤劳，挺执著的。但我是思想特别复杂，行为特别简单。

　　问：现在的状态还是这样吗？

　　答：对。行为简单，是因为生活经历告诉我：这样是聪明的，而思想复杂是因为控制不住。