《全职杀手》里的刘德华饰演的托尔是个面恶心善、“理智型”的杀手。杀手就要接受审判。
这次，我们就翻箱倒柜，经“线人”协助，寻找任何蛛丝马迹，抓紧微小的线索，整理出刘德华的４条“滔天大罪”、“罪大恶极”的罪状！同时，也请各位看官，撇开私人恩怨，以最公正廉明的态度，来评评理。
被告：刘德华，又名华仔
原告：广大群众
罪状１：歌艺十年如一日？
翻案：在这行翻滚２０几年，华仔的努力耕耘大家有目共睹，说他唱歌根本没有进步，真是有点说不过去。曾经尝试模仿张学友的歌艺，却学也学不会，干脆做回自己。“反正再怎么唱也没人觉得我唱得最好，我的文字会比歌艺来得好。歌艺当然要进步，但是不要强求。”
不变胜万变。华仔的抖音，独一无二。这就是特色。不管他的歌喉已让人批评到面目全非，但还是拥有３岁到８０岁的死党歌迷。演唱会照开，唱片照卖。财源滚滚，四平八稳。
比起唱歌，大家在华仔的演技上所给予的肯定更显著。难以想象，有段时期，华仔说自己“演什么都不对”，曾有想过放弃演戏的念头，就光是唱歌。
拍过的电影、唱过的歌不计其数。好的好，坏的坏。“有太多的电影、太多歌曲是不好的。做的时候以为很好，现在回头看，那个时候的角度错了，还好当时大家（指歌迷）包容的空间大。”“不好”的歌指的是《永远寂寞》，“不是歌本身不好，问题就出在能力有限，演绎时不理想。同样的，很用心做电影《天长地久》，不是水准的问题，关键在于时机错了。”
求新求变能延续演艺道路。电影《全职杀手》中，在导演杜琪峰的要求下，面恶心善的杀手托尔这角色是他从影以来演得最不着痕迹，最不加修饰的。他说，演员能千变万化，有时要依靠导演的剪接、指导功夫。
罪状２：高处不胜寒？
翻案：高处不胜寒？华仔一点也不觉得冷。媒体将他摆上神桌，他说，不要相信人家说你很红，红不红自己最清楚。
“谁说我高高在上，很多地方我都输给人家。”他一向提拔后辈，对于演艺圈运作了如指掌。“新人出来，若水准高，一定比你新鲜，大家一定看他，再去看旧的东西。有地位不代表你的成功。”
“大家看艺人可以看几个角度嘛！”他打了个比方。家里在装修，不巧得睡在阁楼（储藏室），他没有觉得不好。“公司的人来看我，说怎么可能？！我在那里住２个月了。”
“我觉得一些艺人很奇怪，怕自己红、怕走这里、怕走那里……其实我在旺角不停走１５分钟，没人会发觉的……去买球鞋也可以……去九龙城吃晚饭，进去谁叫你坐在门口？……谁叫你停下来，给人家知道‘嗯，我是刘德华’？”
最重要，还是选择自己要过什么样的生活。
罪状３：刻意扮年轻？
翻案：不管你厌倦了没有，长袍马褂是华仔的记号，高唱“中国人”的画面历历在目。要不然，就是高领、Ｖ领衬衫，加上外套，西装笔挺，一副永远不会过时的白马王子模样。对穿着颇为讲究的华仔，最受不了在庄重场合服饰不得体的艺人。“我不知道为什么有些人参加大型颁奖典礼，会穿Ｔ恤上台拿奖。该隆重的时候就应该隆重，尊重场合，也要尊重自己。随着年龄的增长，简单朴素是他现在的穿衣之道。“以前是流行什么，就把什么穿上去。现在不要太多奇怪的东西在身上，不然会很丑。”以较素净的黑、白、蓝、灰，为主要色调，因为“黑白不会错”，就像他的演艺路线，走的依然是商业、大众化、保险的路线。
“到了五六十岁，我还可以一样吸引人家，我不是指外貌上的年轻。我不知道我的嗓子行不行。但，我希望，我对自己的信心，可以让我演戏演到那个年纪。”
罪状４：超级工作狂？
翻案：一直的工作狂，重组天幕制作公司，再签张卫健、李玟、苏有朋等人进入他与李小麟合作的“天中娱乐”，说明他对事业的野心。相对的，华仔的私下生活状况，被人摊出来说的机会，少之又少。记者问华仔是否每天工作十几、二十个小时，完全没有时间享受。
华仔立即反问记者：“那你喜不喜欢做访问……如果你喜欢刘德华的话，你跟他作５个小时的访问，你会不会觉得不好？不会嘛。那为什么会有人５点钟起床去打球，９点去上班。那叫忙吗？不是，他是享受他的生活……因为我喜欢电影、唱歌，有时候很早起来工作，我不觉得痛苦。看你的生活要求是什么。”
忽然，他用手指轻敲桌面，又问记者：“你一年有多少假期？”
“１８天。”
“我一年有６个星期假期，不做事情。比你多哦。那你觉得是你忙还是我忙？”一阵哄堂大笑。
一年一张华语专辑、一张粤语专辑。去年拍两部电影。华仔其实已经放缓脚步，减产了。他说，过去可能用２个月去拍一部电影，现在用４个月去拍，只是花多点时间去做一样事情，所以大家才会产生“忙”的错觉。
没有人知道华仔什么时候会正正当当地停下来，在亲自栽种的树木下乘凉，享受丰硕的果实。
华仔曾透露在退休后，要买个农场，要养１个老婆、２条狗、４个孩子的理想。
有理想、梦想，但实际上要即刻实行是蛮难的。对华仔来说，如今寓娱乐于工作，是当前的享受。
裁决：铁证不足。刘德华无罪释放。
·傅慧贞·
