昨天下午，北京的天阴沉沉的，在这样的天气下，也许很适合听罗大佑的歌，因为他的歌本来就不适合阳光灿烂的气氛。而对于华语流行乐坛来说，昨天也是一个不同寻常的日子——１９８１年的４月２１日，罗大佑在台湾出版了他的第一张专辑《之乎者也》，正是这张专辑的诞生，标志着华语乐坛真正进入了流行音乐时代。在这个特别的日子，罗大佑在内地推出了他的个人文集《昨日遗书》，并将首发式和他的“音乐工厂”北京创厂仪式放在了国子监孔庙举行，这个暮鼓晨钟代表传统中国儒家思想文化的圣地，第一次飘荡起了罗大佑的歌声。

　　孔子面前诚惶诚恐

　　国子监乃古代监生研修之地，简单地讲就是古代的大学。孔庙始建于公元１３０２年，距今已有整整７００年历史。在这样的地方召开新闻发布会，罗大佑形容自己的心情是“诚惶诚恐”，他语气十分激动地说：“我写了２５年歌，召开过很多新闻发布会，但从来没有这么紧张过。在孔老夫子面前，我都紧张得有点讲不出话来。”为了能让自己的心情平静下来，罗大佑当场即兴清唱了一首根据《吾乡印象》改编的歌曲，以此来作为一种祭孔的方式。

　　将“罗大佑艺术生涯２０周年”的新闻发布会放在孔庙举行，是罗大佑本人的想法，但也正是这特殊的场所，让大佑紧张得几天都没睡好觉。“２０年前我的第一张专辑《之乎者也》在台湾发行，２０年在一个人的生命里不短，但我个人唱歌２０年，跟孔庙７００年的历史相比又太短了”，罗大佑说，“我今天在孔庙这里，有一种只有在武侠小说里才能看到的时空交错感，孔庙代表了一种历史和一种文化，强韧而有生命力。这种感觉越陈越好，越陈越香。”

　　知识分子的使命感

　　在自己的音乐工厂有限公司于港台两地取得成功之后，昨天，罗大佑又宣布“音乐工厂”在北京创厂，他表示此举是“想做一些作为一个知识分子应做的事情”。

　　“音乐是一种时间的艺术，而知识分子则承袭一种文化。我们自称为知识分子嘛，我觉得知识分子有一个毛病，就是比别人知道的多，总有一些使命感”，罗大佑说，“如果你总是在意你的歌流行不流行、好卖不好卖、在排行榜上的成绩高不高，那就太肤浅，太没有使命感了。”对于华语歌坛现在这种浮躁的现状，罗大佑总结出了３种观点：太多的表演，可是没有实质；太多的科技，可是没有效益；太多的姿态，可是没有和谐。

　　罗大佑表示，他将“音乐工厂”设在北京，就是相信中国一个伟大的时代即将来临。“我向你保证，在明年年底之前，北京肯定将变成华语流行音乐的中心。”

　　据罗大佑介绍，“音乐工厂”在内地的业务，将包括推出他过去作品的唱片、制作他本人及新签约艺人的唱片、整理传统民乐以及出版有声书籍等。据了解，罗大佑８张一套的作品集很快就将发行，而他已经制作完毕的新专辑，也将会在不久的将来与大家见面。

　　把罗大佑踩在脚下

　　两年前罗大佑在上海举行个人演唱会的时候，曾经大胆宣称自己“是一个４６岁的老男人”，昨天他又幽默地说：“今天我绝对不再透露自己的年龄。”尽管这样轻松地带过岁月流逝的痕迹，但罗大佑已经越来越商业确是很多人带点苦涩的感受。

　　对于这种批评的声音，罗大佑坦言，当初自己写歌纯粹是为了兴趣，因为年轻人总是冲动的，那种冲动就成了写歌的动力，可是要想长久维持这种动力，就需要纳入唱片业体制轨道。“很多人都说我走入了商业化，我并不否认我走入了一种唱片工业化体制。如果你想要专心地做音乐，你就需要一种商业的力量，商业跟艺术和专业是分不开的，你想要安身立命，首先要商业，其次才能专业，然后才是艺术。”说完这些，大佑还不忘“推销”自己的文集《昨日遗书》，“关于商业和艺术这个问题，我在很多年前就已经讲过了，在我的书里表达了我的观点。”

　　罗大佑最近的一张专辑是１９９４年的《恋曲２０００》，用６年多的时间创作一张新专辑，罗大佑称自己创作新歌的出发点是“首先要让自己感动，不能骗取别人的感动”。面对日新月异、竞争激烈乃至畸形的华语乐坛，罗大佑超然地表示：“我绝对不会害怕别人超过我。”“在我的意识里，我早已经不觉得自己是什么‘先知’、‘代言人’、‘抗议歌手’、‘愤怒青年’、‘音乐教父’。创作是一种无中生有的东西，你首先要感动自己，才能感动别人，我写歌首先要让自己起鸡皮疙瘩”，罗大佑笑着说，“音乐文化是一种大家的艺术，所有的艺术家都应该不断地进步。我欢迎所有的人都来超越罗大佑，欢迎所有的人都把罗大佑踩在脚下”。（王铮摄）

链接《之乎者也》

　　出版于１９８２年４月２１日的《之乎者也》，是罗大佑的第一张专辑，制作人是坂部一夫和罗大佑，而除《错误》和《乡愁四韵》之外，全部词曲均由罗大佑本人创作。

　　当年这张专辑做完之后，罗大佑捧着母带四处寻找愿意出版的唱片公司，却屡遭碰壁；后来刚成立不久的滚石唱片终于肯出版这张专辑，他们并未对它抱有多高的期望值，只是想让这样的作品也有面世的机会。然而没想到，这个名叫罗大佑的黑衣墨镜青年一夜之间竟成了年轻人心目中的叛逆偶像，不仅唱片销量极佳，而且在当时的台湾社会掀起了一场“罗大佑是洪水猛兽还是社会良心”的大论战，毫无心理准备的罗大佑被戴上了“青年世代的先知兼代言人”的大帽子。这张专辑在日后的“台湾歌坛百张最佳专辑”评选中名列榜首，被评价为“在台湾国语流行乐坛投下的一颗改变流行乐史的原子弹”，被普遍认为是华语流行乐坛真正的开山之作——以致人们只要提及华语流行音乐，就决不能不提罗大佑和这张《之乎者也》。