最近看了一本书，叫《我是帕帕垃圾——一个狗仔队员的自述与忏悔》，作者自述在好莱坞做狗仔队员的成功经历，以及怎样因戴安娜王妃之死而幡然悔悟，金盆洗手。第一个感想是，PAPARAZZI这个发音很可爱的意大利文原译“帕帕拉奇”，现在有了一个更风趣的译法叫“帕帕垃圾”——这个特定称谓用来形容那些“依靠攫取和贩卖名人隐私过活的生物”，干这个行当的，大多是新闻记者。

　　“帕帕垃圾”这个词明显是有贬义的，偷别人隐私卖钱的行为当然令人不齿，许多人恨不得把他们当垃圾一样清除。可是再多想一点，感受就有些复杂：戴安娜之死把狗仔队员们正式推上审判席——现实中的，以及道德上的。但如果死者是名城市无产者或者农民而不是具有某种偶像意味的王妃，不知道这些相关的不相关的闲人们是不是还会如此痛心疾首，口诛笔伐，直至今天，尘埃仍未落定。

　　在西方，新闻引起轰动，报道铺天盖地，既然本没有高尚，也就无所谓卑劣——最重要的是大家喜欢看，报纸的发行量直线上升。这位写书的忏悔者在无穷无尽的等待和被驱逐中也感到过疑惑，可凭着“性感老头”肖恩·康纳利与情人偷吻的照片，他一天之内就得到了12万美元的收入，比辛辛苦苦工作几年赚到的钱还多。在那一瞬间，估计他不会再怀疑自己的选择。

　　名人们大多表示过对帕帕垃圾们的憎恶，中国的名人也不例外，经常听到他们愤慨的宣言，虽然现在中国的帕帕垃圾还差点火候。可是这个写书的帕帕垃圾说：如果某家马路报纸指定狗仔队员去追踪某位年轻的明星，这就意味着他开始走红了。名人们像驱赶苍蝇一样驱赶着帕帕垃圾，但如果真的再没有垃圾们的骚扰，他就该好好琢磨一下自己是不是已经过了气。

　　对帕帕垃圾的一份敬意来自他们高度的敬业精神。比如书作者回忆了他为每张照片所付出的代价：被明星发现的结果是他的车窗被球棒砸烂；由于不想跟丢目标他双手离开方向盘，在疾驰的车里用啤酒瓶小便，在2米高的浪尖上驾驶着摩托艇四处搜寻明星的影迹，几乎葬身海底；他的同行还被保镖用枪打残了腿。拿不出真东西，他们的日子就绝不会好过。

　　说这些，不是要为帕帕垃圾开脱，个人隐私权受到尊重是现代社会的法典之一，无论何时何地，帕帕垃圾都不是一个光彩的行业。可是，帕帕垃圾是天生的吗？是不是一个制度制造明星的同时必然制造帕帕垃圾？想到这些，觉得随便说“清除垃圾”就不那么轻松了。