北村是一位用心灵写作的著名先锋派作家。他的作品具有独特的艺术魅力，深得读者的青睐，尤其是中青年读者对他的小说情有独钟。他的多部小说被著名导演张艺谋、姜文、吴子牛、孙周及张绍林搬上银幕和荧屏。

　　《周渔的火车》是北村的一部小说精品集。它收入了北村不同时期最优秀的8个中短篇小说，其中《周渔的火车》等两部被拍成电影，其余的均被多家报刊转载过。

　　电影《周渔的火车》由孙周导演，巩俐、梁家辉主演，本片很快将与观众见面。《周渔的火车》一书已由作家出版社出版。

　　一

　　东西搬空之后，房子就像被一只拖走了内脏的身体，显得空空荡荡。这就是周渔的家，在黄昏的阳光余晖中，所有的影子都拉得很长。自从陈清死后，周渔就不停地搬家，一年下来搬了5次。好像要用迁徙的河水冲刷每一块悲伤的石头。中山起劲地指挥工人搬这搬那。他吆喝的声势俨然男主人。这个出租汽车司机追求周渔也差不多一年了。女儿穗子用奇怪的眼神打量他，与其说她对搬家漠不关心，莫如说她对新来的即将成为她爸爸的男人充满怀疑。

　　可以上车了。他说，老王坐大车，你们坐我的车。穗子说，我不喜欢坐小车，我要坐大车。中山有点尴尬。说，你是不喜欢坐小车还是不喜欢我？穗子看了中山一眼，径直走向大车。

　　两辆车沿二环路奔驰。周渔从市中心搬到东门。又从东门搬到南门，再从南门搬到西门，然后从西门又搬回东门。这一次跑得更远，搬到乡下去了。中山都跟在身旁。他想念城郊花乡种植的鲜花能涤荡周渔浓得化不开的悲伤。车往建新花乡开去。沿途渐渐有织锦似的花圃展开在田野。中山问周渔，你闻到花香了吧？周渔摇摇头，我什么也没闻到。中山也摇头，这一年，你什么也闻不到，除了坟墓的气味。周渔立刻大喊，拍打着车门：停车！让我下去！

　　中山立即放低了声音恳求，好好好，我错了，我又一次玷污了你心目中神圣的东西，求求你别喊了，别开车门，好吗？

　　周渔这才渐渐冷静下来，车子重新开动了。

　　中山长长出了一口气：我这是自找的。

　　陈清是个英俊的家伙，眼下他的遗像正握在周渔手里。中山笨得像一头牛，他不应该在周渔手握遗像时发出抱怨。陈清其实也不比中山英俊，中山还要孔武有力一些，但陈清的遗像与众不同，他的遗像是他打网球跃起接球的一刹那。他对周渔说，有一天我死了，你就拿这张照片作我的遗像。结果，这句话成了咒语，三个月后，这个准网球运动员、市建筑设计院电工被电烈死在配电房里。

　　陈清天分不高资质平平，否则他就不会只考了个电力技工学校。有一天，对面艺校京剧班的周渔经过技校操场时，立刻被一个人吸引住了。周渔被陈清吸引并不是因为他在球场上的英姿，当时陈清在球场上高歌，陈清唱的是《桑塔·露琪亚》。歌声像南美悬崖上突然飞起的鹰，把周渔的心叼走了。周渔在球场铁网外面停下不走了，手抓着铁网看着陈清。歌声渐渐低下来，陈清也看见她了。他们奇怪地对视了好久，然后陈清有点紧张地看了一下他的同伴，径直走过来。周渔突然感到心已经冲破胸膛，掉到草地上了。

　　陈清隔着铁丝网抓住了她的手指：你是谁？

　　周渔紧张得一句话也说不出来。

　　陈清就慢慢地笑了：你这样······好像探监一样。

　　周渔也笑了：探监？探谁啊。

　　陈清注视她的眼睛：探我。

　　周渔不说话了。陈清说，你等一下，我爬到你那边去。

　　周渔转身就走。陈清在众目睽睽之下翻越到铁网，摇摇欲坠的铁网晃荡着，球友们起哄大喊桑塔·露琪亚！桑塔·露琪亚。

　　当晚周渔就躺到了陈清的怀中。

　　二

　　周渔相信一见钟情的奇遇。尤其是陈清在球场上唱那首歌时悲怆的声调让她怦然心动。

　　陈清并不强壮，身材颀长，个儿也不算高，1.72米左右，但看上去很飘逸。他的学习成绩也平平，只是身边永远带着个乐器，不是提琴就是一把小号，插在裤兜里，有时左手还提着一瓶啤酒。他有一个本领，可以不换气把一瓶啤酒一次倒入喉咙。

　　陈清把周渔抱在怀里，他们可持续10分钟或者更长。他把周渔深深吸入，然后把她的五脏六腑一样一样掏空。周渔感到所有的灵魂都在嘴唇上了，愉悦和幸福的潮水一波又一波卷上来又冲刷下去。她说，你除了接吻好像什么也不会？

　　陈清说，这还不够吗？

　　的确，周渔找不出陈清还有什么优点，或者作为未来丈夫和家庭幸福的依据，除了唱歌，但这并不能成为他的职业。周渔感到他俩的相遇除了爱情这个简单的原因外，就再也没有什么了。陈清说，对了，我还会打网球。

　　那时打网球的人还不多。不久，周渔果然欣赏到了陈清打网球的英姿，他身子跃起双腿弯曲奋臂扣球的姿势，他横跃出去像鱼一样接球的姿势，种植在周渔的记忆里。周渔荒废了在京剧班的学业，天天往技校跑，终于错过了分配到省京剧团的机会，费了好大周折才留在了省城。不过是呆在图书馆里，成了一名管理员。但周渔在所不惜。她希望天天见到陈清，有时她的目的竟在具体到一次接吻，有时陈清有事走不开，他们就躲到学校后门的墙角，紧紧抱着接一个很长很长的吻，然后周渔就心满意足地哭着回家。那是幸福的哭泣。

　　事后周渔对中山说，那时，我只要一碰到他的嘴唇，就忘记我是谁了。

　　中山一听，立刻感到自己毫无希望。因为他认识周渔一年了，连他的嘴唇是冷是热都不知道。新居是建新乡农民盖的一幢二层小楼，周渔租了楼上的三间，还有一个大阳台，阳台上摆满了鲜花。周渔是看中了这满屋子的鲜花。

　　中山指挥工作三下两下就把家具搬上了楼，家具很简单所以很快就搬完了。中山打发工作回家后，站在阳台上发愣。远外的落日正在渐渐消褪它的光芒，好像他正在消失的热情一样。工人一走，剩下他和周渔母女在一起，中山反倒不自在起来。他始终没有找到做这个男主人的感觉，或者说周渔没有让他找到这种感觉。他走进屋里，周渔在铺床，但他看见她把头埋在被子里。中山知道她又想起什么伤心事了。

　　果然，她把头埋在陈清的遗像上。

　　中山走到屋外去抽烟。他不明白为什么一个死人能让一个活人悲痛不止一年之久，这还不止是怀念，完完全全浸泡在悲伤中。中山不明白陈清好在哪里，当然他也没有证据说他不好，但这无休止地悲痛让中山感到心烦意乱。

　　三

　　一年前的一个夏天，中山拉完最后一个旅客准备回家，他遇到了周渔。这个被悲伤完全击倒的女人租他的车到公墓去。中山能记得这个东倒西歪的女人穿着一袭深蓝色西装，中山从没有见过这么蓝的衣服，蓝得像深海一样，里面穿着洁白的衬衣。她的脸被悲伤洗动得干干净净，使她看上去不像个活人倒像个死去已久让人深深怀念的人。中山被吸引住了。周渔上山时让他的车在山下等，可是中山左等右等，不见她回来。中山坐不住了，他来到墓区，看见一个悲恸欲绝的女人在哭泣，她整个人被抛进了哭泣的海洋，公墓的千万束白玉兰和百合花被风吹得齐刷刷地颤动起来，仿佛和她同声哀哭。

　　中山被震慑在那里。他就在那一刻爱上他了。他突然明白了，女人什么时候最美丽。中山从墓园管理处买下一大束鲜花，飞奔到周渔身边时，他看见周渔好像已变成泪水，流到他身上了。中山用力地抱她，她的身体却慢慢地移出去。

　　你叫什么名字？中山问。

　　啊？周渔如梦初醒，又像恍若隔世。

　　中山又问一遍，周渔还是茫然无知。

　　你哭了好久。

　　我哭了么？······周渔呆呆地问道。

　　中山这才知道，悲伤能使一个人变成那样。

　　当晚，中山把周渔带回了家，他把她弄上床时，她已经睡着了。他为她脱去鞋子，却不忍心脱去那深蓝的衣裳。那一夜，中山没睡，他不停地一边看着她，一边吸烟。看到最后，中山感到自己在她面前明烟近乎是一种罪恶，才知道自己完完全全爱上了她。

　　他把最后一包烟扔掉，成功地戒了烟。重新吸上已到了这年年底。

　　中山守着周渔坐到了天亮。中山还不能完全理解自己为什么会爱上这个女人，自己甚至连她的名字也不知道。但他能够朦胧地看见，他已经被卷入那个女人的悲伤之中，悲伤竟能使一个人那么美，他想，尤其是一个女人。奇妙的是，中山守着熟睡的周渔过了整整一夜，这种感觉有点像守灵。

　　中山把这种想法告诉了周渔，周渔先是一愣，后来，她笑了。这是她自从丈夫死后，露出的第一个笑容。

　　这个笑容意味着，中山进入了周渔的生活。

　　我打算跟你交往不是因为我想结婚，周渔说，是因为我已经差不多死了，需要一个人守灵。

　　中山原以为周渔这句话是随意说的，随着时日渐渐飞去，他才感到周渔没有在开玩笑。死人是不会说话的，周渔也不说话。中山想，也许要给她一点时间恢复。可是几个月过去了，周渔依然如故。幸亏中山也不爱多说话，他浑身是劲，收车回来还能帮周渔干上一大堆活儿。

　　他干完活儿，还是不会表达爱情，他的方式是慢慢地走到周渔面前去抱她，但他很笨拙，姿势非常别扭。你把我弄得很痛。周渔说，压了我的头发。中山说，你是不理我。周渔回答，抱都抱了，还不理你？中山就说，吻一个吧，周渔不干了。

　　吻有什么不同吗？中山问。你要把吻留给谁呢？一百年以后，你会的，会跟他在一起。

　　四

　　晚上6点，大排挡里，中山和一个女的坐在那里呷啤酒。这个女人叫秀，也是出租司机，追求中山两年了。她给中山倒满了酒。

　　你别再倒，中山说，你看你都倒溢出来了。

　　你很难请啊。秀说，我们好久没有在一起吃饭了。她瞟了他一眼，喂，最近进展怎么样？

　　中山只顾喝酒，什么怎么样？

　　秀说，人家不爱你，你就别热脸贴个冷屁股直往上凑。

　　中山把杯一放：我就讨厌你这样说话。

　　好好好。秀说，我话不好听，可心肠热，我比那寡妇实在，信不？我疑心她犯了······什么病？

　　中山皱着眉头想了一会儿，她没病······可是，秀，你说一个人对另一个太好······不成吧？

　　秀说，看来我也不能对你太好。

　　中山打断她，我说正经的，你帮我看看，我军苦追一年了，她为什么还想着那个死人，我有哪点比不上他？

　　秀用一种奇怪的眼神看他：中山，你要问我就实话告诉你，想不想听？中山，你还真不如他，有一点你恐怕真不如他。

　　中山疑惑地注视秀：什么？你说嘛。

　　因为他是死人。

　　中山愣了半天没吱声。

　　过了一会儿，中山说，我······总不能去死吧？秀笑了，你干嘛就要一棵树上吊死呢？我看你是进了她的迷魂阵了，一个寡妇有啥好？

　　中山喃喃地：······你一懂，她哭的时候有多好看······她爱那个人有多深······

　　秀说，可她那爱的不是你！她吹了一下头发，得，中山，别想了，今晚我也收车，我们一起去迪吧玩个痛快，怎么样？

　　别别，改天吧。中山没心思吃下去，站起来，你别耽误我事儿，我先走一步。

　　说完扔下50块钱，钻进汽车，秀捡起钱朝他扔去，他的车一溜烟跑了。

　　中山没有把车立即开往周渔家，有些事他要想一想，追求了一年，中山突然好像有些清醒了，了要做一件事之前先想一想，见她之前也想一想。中山把车开到江堤上停住，让风吹向自己，他打了个寒颤。中山躺在放倒的车椅上，吸烟。一个月前，他突然感到了孤独，于是又吸上了烟。本来一个多月前，他不像过去那么鲁莽那么没头脑了，过去他见到周渔爱说什么就说什么，想了就上前抱她一下。可他意识到这样永远不会有结果之后，中山想改变自己了，或许他能使自己稍微有点像陈清。可是当中山一旦要求自己深思熟虑地对待周渔时，他就全身僵硬了，突然就孤独了。过去有周渔就够了，现在有周渔不够了，还要有烟。中山买了一年之后的第一包烟，慢慢点上时眼泪都流出来了，他觉得自己可怜。他没让周渔知道他又抽了烟，他感到内疚。每一次见周渔中山都要刷牙，他怕她闻出来，他还用指甲锉掉烟味。

　　周渔，我爱你！中山在江风中哆嗦着吟道。

　　他顾不上回去刷牙了，扔了烟驾车就往建新跑，中山的身上积蓄着高涨的愿望，甚至可以说欲望。中山没办法把这二者作太大的区别。他现在只想见到周渔，见到周渔。

　　周渔和穗子已经吃完了饭，穗子在黑暗中唱歌，周渔在浇花。中山走到她面前，周渔问他为什么不出车，中山不说话，突然拦腰将她抱起，冲进卧室，掉下的花壶的声音使穗子的歌声戛然而止。

　　五

　　中山把周渔放在床上，关上门。周渔也不反抗，她的眸子在暮色中闪亮。中山俯身抱她，他的语调突然变得极其无助和悲哀：······周渔教教我！他吻着她的脸······周渔，我要吻你的嘴唇，教教我！······中山的恳求中连哭声都带出来了······

　　中山终于把嘴唇压到了周渔的嘴唇上。周渔直直地看着他，好像有一些感动了。她双手捧起中山的脸：······中山，你真的那么想吻我？

　　中山点点头。周渔终于说：那你就吻吧······

　　可是中山突然没信心了，他自己也觉得非常奇怪，也不知道该怎样去吻她。

　　周渔疑惑地问：······你怎么啦？

　　中山语无伦次地：······周······渔，告······诉我，他······是怎么吻你的？

　　周渔：他？

　　中山毫无信心：教我······他······是怎么吻你的，告诉我······

　　周渔慢慢明白了，她的脸色突然变得非常阴晦。她的嘴唇颤抖着，突然推开了他。

　　中山眼看机会又要失去，他像狂牛一样不顾一切地抱住周渔，紧紧地不松手。周渔不停地挣扎，喊，你在干什么？

　　中山立刻惶恐了。因为他知道他冲动了。周渔感到有东西抵着她的下部。周渔立即变得屈辱，她用力一推，终于把中山推开。

　　周渔的目光使她魂飞魄散。她喘着气说，你每一次都这样吗？你都是这样开始爱的吗中山？

　　你只不过想和我做爱罢了。周渔说。

　　不对。中山摇头。我是爱你的。

　　可是我感觉不到。周渔说，我感到你就是只想在床上，你总是把我抱到床上。

　　不对。中山悲伤地摇头：你误解我了。

　　我也不相信。周渔说，可我只感到这些。

　　······中山呆了一刻，站起来。他突然感到凉风吹过，陈清在遗像上微笑着。死人比活人好。中山说。

　　你不要说陈清了好不好。周渔说，中山，你吻我我没拒绝，是你在谈陈清，是你要把死人拖出来教你如何接吻。

　　······我没有信心。中山道。我怕你不高兴，周渔，就是太爱你了才这样，陈清未必比我更爱你－－

　　住口！周渔吼道，我不想你谈论陈清！

　　中山愣住了。他干干地咽了一口，出门走了。穗子站在门口，冷漠地看着周渔。周渔呆呆地看着女儿。穗子用一种奇怪的眼神和她对视，周渔觉得好像是陈清在看自己。穗子转身走到阳台上，缥缈的歌声由童声缓慢地唱出，缭绕在暮色里。周渔一阵孤单，抱紧了身体。

　　六

　　陈清和周渔的爱情开始于那年夏天，痛苦也开始于那年夏天。陈清一死，爱情留下来，痛苦他带走了。

　　毕业分配那年，周渔留在了省城，陈清回三明市设计院当了一名电工。周渔抱怨陈清不想办法留下来和她一起，不过她也知道陈清没办法。周渔哭干了眼泪，抱住陈清不让走，他们在火车站紧紧拥抱在一起，旅客纷纷探出头来看他们，因为他们动情的情形只会在电影里出现，以为在拍戏。陈清说，另人都在看我们呢。周渔说，我不管。陈清说，我走了，你不要老上街，老上街你就要变了。周渔说，我不上街。陈清又说，不要去跳舞，去跳舞你就把我忘了。周渔说，我决不让别人碰我一个小指头。陈清说，周渔，钉还是没有信心，要不我们分手吧？周渔就当众哭起来，陈清，你这人这么无情，这种话也说得出口。陈清说，我是没有办法，我觉得现在跟过去不一样了，没有人在这么热闹的城市为乡下一个穷电工守身如玉。周渔绝望地说，我怎么才能让你相信呢？这时陈清突然说，死。

　　死？周渔惊异地止住了哭泣。陈清改口说，我是说······我去死，那就好了。我去铺铁路。

　　铺铁路？周渔问。

　　陈清说，有两个办法，一是我躺到铁轨上铺铁路，这样你就会永远爱我了。要不我用钱铺铁路，我会拼命地赚钱，赚来的所有的钱都用作路费来看你，一周两趟，怎么样？

　　周渔一把把他抱住：你就用钱铺铁路吧。

　　这一铺铺了三年。陈清果然一周两次来回两地跑。一个电工想调到省城是困难的，陈清只好省吃俭用，把钱都花在了铁路上。周二下午提早下班，刚好赶到车站最后一分钟买票上车，他能掐得那么准。在省城过一夜周三上午回三明；周五傍晚再来一趟，周日深夜坐上海的过路车回三明。每当分别的时候，周渔都要哭，有时就哭得死去活来。陈清总是拖到最后一分钟才赶到车站，为了能和周渔多呆一分钟，他学会了这个本领，毫厘不爽。

　　三年下来，陈清铺了六万里铁路，长征才二万五千里。陈清花光了钱，结识了一大批火车上的朋友。三年下来，陈清去过无数趟省城，但他的记忆还是旧的省城，他们没时间逛大街，利用每一分钟拥抱在那间租来的小屋子里。他最熟悉的是小屋到火车站的路，然后是三明车站回设计院的路。

　　周渔说，铺铁路的钱拿去送礼，买也买到省城来了。

　　陈清说，我来省城能干吗？我什么也不会，省里比我强的电工多的是，喏，我只会唱歌，也唱不好，唱给你一个人听的；我打网球，也打不好，打给你一个人看的。周渔，我这个人真是笨透了，我什么也不会，我对别人没用，我好像是专为你一个人生的，为你一个人活着的，只对你一个人有用。

　　周渔依偎他胸前：这就足够了。

　　不。陈清说，我不能让你为了我去吃快餐面，我还想学好技术赚钱让你过上好日子呢。

　　我已经在吃快餐面了。周渔说。

　　陈清叫起来。你想当木乃伊吗？

　　什么意思？周渔不明白。

　　等你吃上几年喝饱了防腐剂，就成了木乃伊了。陈清说，可以永垂不朽了。

　　两人笑成一团，拥抱着在床上打滚。然后他们突然又被悲伤击倒，紧紧抱在一起，生怕渐渐滑走的时光用更有力的手把他们分开。

　　七

　　陈清惟一的办法是给周渔又长又温暖的吻。周渔陶醉了，她觉得陈清似乎是专为接吻而生的。她哭了。

　　她不愿从这样的吻中抽出，她不愿从这样的温柔乡中走出来，回到冰冷的世界上，那里的离别是真实的，那里的思念使这个花花世界变得索然寡味。

　　陈清能使周渔继续沉醉下去。他好像是一个好琴手，在周渔的身上弹出了旷世佳音，虽然只存于两人世界，但足以使他们抗拒窗外大街上真实的痛苦。

　　糟了，我要来不及了！陈清跳起来，一边穿衣服一边往外跑，他回过头来抱着周渔亲一下，冲出门去。周渔好像看见一张网从她身上活生生地撕开，走出门去。

　　她哭了，扶着门。她觉得老天太不公平，她已经可以舍弃世上的一切了，只剩下可怜的爱情了，他还要抢回一把。

　　她已经受不了了，她决定辞职，回三明和他呆在一起。

　　下午6点，周渔下班。一出图书馆大门，就看见中山的车停在那里，他靠着车门站着，歪歪的身体显得异常疲惫。这可不是那个生龙活虎的中山。

　　你不上工啦？周渔知道6点钟正是赚钱的时间。

　　没劲。中山摇摇头，周渔，你不理我，我干什么有劲？没劲！

　　周渔看看左右：中山，别这样说话，她顿了一顿，说，我没有不理你。

　　那你跟我走，好不好？就听我一次。

　　中山把车停在天鹅酒店，带周渔上了17楼他开好的一个房间里。周渔说，你干什么？你疯了？这得花多少钱！

　　中山说，不多，也就800块钱！

　　周渔喃喃：这得够陈清跑上十几趟了······

　　中山隐忍地：是呵，可是他来不了了······

　　周渔就不说话了。中山说，今天我在这里开房间，我们好好吃顿饭，我想我是必须弄明白了，我们今后怎么办？

　　周渔低声说，中山······你得给我时间。

　　中山坐下来：是的，一年并不算长，但这一年我摸不到你，就像水里抓鳗鱼，好像抓了一大把，到头来一尾也没有。周渔，是不是人一辈子只有一次爱情，如果是这样，我立马就走。

　　说完转身就走，周渔喊一声：站住！

　　中山疑惑地回过头，看见周渔的神情是惶惑的，甚至有一丝惊恐。他慢慢地走回去，在周渔的膝旁跪下来，感到无比辛酸：······干嘛让我爱上你，我这是没事找事······周渔摸了摸他的头发，说，爱一个人难道是那么难受的事情吗？你爱我，应该感到幸福，就像我爱陈清。

　　当然，死人总是没有错误的。中山说，只要我活着，是永远也比不上他了。

　　中山，你这种话让我听了很难受，知道吗？

　　那你让我怎么办？离开你？还是这样无休止地干耗下去？

　　周渔奇怪地看他，你把爱情说成是干耗？你怎么能把爱情说成干耗？我和陈清分居两地，那也是干耗？你什么也不懂，所以你别怪我，中山！我永远也不会跟你结婚。

　　······中山愣在那里，难耐的沉默过后，中山说，周渔，别吵了，我们喝点洒吧。

　　服务生把订的菜和酒送进了房间，有龙虾、象鼻蚌、生牡蛎，还有法国干红。

　　周渔说，是我们的告别宴吧？

　　中山叹了口气，这口气好像是从他的脚底慢慢升上来的：周渔，没人会抛弃你，除了他，陈清。总有一天，我也要用死来抛弃你，干杯！

　　八

　　周渔觉得那酒液像一只手慢慢探进她的身体，抓住了她的心。她记得她和陈清也喝过一次干红，不过没那么贵。周渔决定辞职后去了一趟三明，当她赶到陈清住处后，他似乎刚刚睡醒。陈清对周渔的突然到来十分吃惊，问她为什么不打个电话。周渔说，我没别的意思，只是省钱罢了。陈清愣了一下，低声说，我没说有什么意思。当晚，他们喝了张裕干红。

　　这天晚上他们破天荒没有作爱。陈清不同意她辞职，周渔很伤心。她伤心的不是陈清不同意她辞职，而是陈清好像根本没在意她的苦心，便急着反对，他不像那种不细腻的男人。陈清缓过神来之后才向周渔解释：我不是不想和你在一起，不想在一起我隔三差五往省城跑干吗？周渔气就消了。陈清说，我工作好不好不要紧，要紧的是你，只要你好，就一切都好。

　　周渔感激地看着陈清。

　　陈清道，再说，我习惯了两地跑，我还喜欢上了这浪漫的爱情之旅呢。说着他笑了。

　　周渔也笑了一下，但马上恢复了忧虑：陈清，你这倦跑我很感动，可是我······真得有点害怕······我有点害怕了，这样跑下去······

　　陈清问，你害怕什么？

　　周渔一下子没有说话。陈清露出一种奇怪的笑容：害怕？······什么？怕失去我？还是我失去你？······

　　周渔连忙说，不，不不，我不是这个意思。

　　难道我这样来回跑······还让人不放心？陈清说，我们一定非得在一起吗？

　　周渔皱着眉问：难道你不喜欢在一起？

　　陈清答道，难道非得在一起？······他低下头，又说，我这样来回跑，你还说我不想在一起。

　　他们又喝了点酒。不过那天晚上没有做爱。此后陈清没再提调往省城或者周渔辞职的事。周渔觉得有一种感觉在慢慢生长：像一根草，本来长在地上，有一天突然被风吹离，据说吹到另一地落下后，仍会成为种子生长起来。但什么时候落地什么时候生长，周渔一点把握也没有，幸福的周渔好像渐渐变成了一个忧郁的周渔。

　　陈清在周渔再次来三明后发现了她的忧郁。那天晚上刮台风，暴雨将至。周渔缩在陈清怀里，俩人紧紧依偎。望着窗外的暴雨，陈清说，从小时候开始我就觉得，在暴雨时躺在被窝里更舒服。周渔问，为什么？陈清想了想，说，更显得温暖呀。周渔说，我看是因为害怕。

　　害怕？陈清奇怪地问，谁害怕？

　　你呗。周渔说。这时一记响雷，窗外好像有人的喊叫。周渔说，有人在喊你吧？陈清说，没有，雷声把你的耳朵炸糊涂了。他拉上被子把两人盖住。在电闪雷鸣中，周渔品尝了自从他们相遇以来最甜蜜的一次作爱。

　　大雨过后，周渔看见陈清睡着了。以前做爱后陈清从来没有顾自睡着的，他不是那种男人。周渔定定地看着他，渐渐也感到疲劳。正当她似乎要沉入梦乡时，窗户玻璃上好像印着一个女人苍白的脸。

　　九

　　周渔惊叫一声，陈清一下子坐起来，周渔说，窗户外有人，陈清一看，什么也没有。你今天怎么啦？陈清道。

　　不知道。周渔用手捂住胸口：我胸闷得慌。

　　这是天气的原因。陈清下床穿靴子。

　　你要干吗？周渔问，不要离开我。

　　陈清穿好衣服，我去配电房看一下。雨这么大，我得看看线路。

　　周渔穿衣服，那我也去！

　　陈清笑了：我一会儿就回来······配电房有什么好看的。

　　不，我一定要去。

　　陈清把她揽在怀里，看她的眼睛：周渔，你真的那么爱我？唉，你真的爱我。陈清看着又渐渐加大的骤雨说，其实我更喜欢在暴雨中相偎的感觉。

　　为什么？周渔说，我倒希望平和的生活。

　　因为暴雨中抱在一起那种感觉更真实，更实在。陈清说，你还是别去了吧。

　　他们走入了风雨。他们果然在雨中紧紧拥抱着前行。雷电大作，风把雨吹斜了。到了配电房门口，陈清说，你在门口等着。周渔喘着气说，陈清，我们回去吧，我胸口痛得很。

　　陈清笑了：来都来了，我进去看一眼就出来。

　　说着他向配电房走去，周渔的心一阵绞痛。陈清站在配电房门口还回了一下头，一记闪电突然来临，白光照亮了陈清的脸。他突然变成了一个白胡子老头那样的脸，周渔从未见过这张脸。白白的陈清向周渔笑了一笑，挥挥手进了配电房。但他一踏进配电房的积水中就仆倒在地。

　　陈清被抬出来的时候，半边身子是黑的。电线掉进了配电房的水里，陈清是触电而死的，他的耳根处也是黑的，像被人抽打过。三天的守灵中，周渔没掉一滴眼泪，倒是穗子端着爸爸的遗像一直哭。周渔没哭。陈清打网球的相片不像遗像，周渔哭不出来。她一点也没觉得陈清走了。倒是寿衣穿在他身上让周渔感到怪异，特别是棉球塞在陈清的耳眼里让她不舒服，还有没鞋底的简易寿鞋穿在一个威猛的男人脚上，那种感觉极其怪异。

　　三天后，陈清火化掉了。他成为一罐子灰后，周渔才放声痛哭出来。她不理解的是，一个活生生的人，一个刚刚还会表达爱情的人，会突然变成一把灰。周渔大泪滂沱。

　　几天来周渔一直是这样，到骨灰盒下葬之后，周渔已经淹没在哭泣的河中，刚刚止住哭，稍稍一点刺激就又把她抛入河里。她好像哭上了瘾。

　　周渔叫了一辆出租车上了山，趴在陈清的墓前哭了。不知哭了多久，天渐渐暗了，身上渐渐冷了。周渔望着偌大而寂寥的墓园，想，要是能来当一个守墓人，多好。

　　一个男人出现在她的面前，手里拿着一束花。是中山，那个出租车司机。

　　十

　　中山在秀家里吃饭。中山是秀硬拖来的，中山本来并不想来，秀拖他来的时候，他心中空虚，就跟着来了。中山觉得周渔放弃了他，她一年来跟他扯不清，最终还是抛弃他了。中山的脑子没有能力理解清楚周渔那鱼网似的心情，反而，他觉得他被抛弃了。

　　秀做了丰盛的菜，有中山爱吃的糖醋鱼，还有酒。中山喝了很多酒，秀劝他不要喝太多，可中山不依。秀说，中山，你多吃点菜，都是我特意为你做的。你看，我对你多好，我为你做菜，可是你却宁愿去为别人做菜，中山，你动脑子想想，哪一样好？放着舒服不要，宁愿去当奴才。

　　中山道：······那······爱谁就是为谁做菜，那······互相爱······得······互相做菜？

　　秀夺下他的酒杯：你醉了，中山。

　　中山说，我明白，爱情就是做菜。······可······可是人家不领这个情。

　　秀说，对呀，这叫单相思，单相思有什么意思？中山，让别人爱那才叫有意思，我爱你，还不好吗？

　　中山：那······你告诉我，什么是爱情？

　　秀愣了一下：爱情······就是帮他做菜，关心他呗！

　　中山摇摇头，不对！······你别蒙我，那不叫爱情，那······叫感情。

　　秀说，感情不就是爱情吗？中山，你都把我搅糊涂了。

　　我问你。中山拍拍她的肩，说，按你这么说，两个没意思的人在一起生活，一辈子互相······做做菜，这爱情就出来了？

　　秀说，这有什么奇怪？多少人都这样嘛。

　　中山摇头，不对。秀说，要是两个人有意思，天天盯着对方看，都不想给对方做菜，喝西北风，成吗？

　　中山以端起了酒杯，秀又去夺，中山不让，中山愣愣地看着地上的杯子，突然狠狠踩了一脚：······操他的，我想醉，可他妈的······他不醉！他醉不了！

　　说完眼角挤出两滴眼泪。

　　秀上前抱他。中山蜷缩在床上像婴儿一样。秀抱住了中山，他的身体在发抖。

　　中山在心理承认，他不爱秀。所以，刚刚做爱完毕，秀钻进他怀中撒娇说她跟他是第一次时，中山非但没有快乐，反而身上起了鸡皮疙瘩，他知道这是对她没有爱情的表现。中山想到这里，对秀说，说实在的，秀，我还是羡慕周渔和陈清，爱情这东西······总得跟生活里别的东西有点不一样，是吧？生活嘛天天在变，总要有一种东西是······不变的，这样人才活得踏实。你看陈清他们，人都死了一年了，还是没变。

　　你说的那个爱情神话全他妈是鬼话！我能为你中山做这一桌的菜就算不错了。

　　你到底要说什么呀？

　　陈清有情人。秀说。

　　中山就呆在那里。

　　我也是上周才知道的，陈清的情人叫李兰，是我嫂的妹妹，现在还住在我嫂家呢。好了中山，该讲的我都讲了，现在你可以去找周渔领赏了，她要知道了没准投入你怀抱，你这回满意了吧？滚吧。

　　中山穿上外衣就走，秀急忙叫道，你还真去呀！妈的我算瞎了眼！

　　我去找李兰。中山说。

　　秀笑了：得，去吧，赶紧，你就说是我让你去的，去晚了人家可回三明了，6点的火车。

　　中山果然找到了陈清的情人李兰。后来，他终于鼓起勇气将这个残酷的事实告诉给周渔。顿时，周渔就昏倒在中山的怀里。

　　不久，周渔参加了中山与秀的婚礼。

　　中山要了秀。他说，周渔、陈清和李兰他们三个人的事把我的头都搅昏了，我整不明白，还是开我的车吧。自从去年初在公墓看见周渔恸哭入了魔之后，他开始蚀了老本。人一辈子总有一回两回要走火入魔的。他说，也算爱过一场。他和秀结婚后三天两头吵架，不过吵完就和好了。一年后秀竟然生下个四胞胎，像猪崽一样满地爬，烦了他们又吵，吵架成了家常便饭。每当这时候中山就会回忆起他追周渔那段日子了，说，还是周渔和陈清人家有爱情，好。秀随他去说，只当是个传说故事罢了。

　　你倒是跟人家陈清比一比呀。她说。

　　······又过了一年，周渔认认真真嫁了个美国的华裔工程师，出国了。半年后，穗子也带走了。李兰倒是出了事情，自杀了。让人不安的是，她是手执电线电死的。

　　中山这样评价：在阳间，陈清周渔是一对。在阳间，李兰陈清是一对。我自己，狗屁不是。