人们想象中，人体模特结合了高贵、神秘与羞耻。事实上，他们的生活或许远比这简单。阳光下行走在街头的人体模特们并非永远鹤立鸡群，常常更像一道暗影，悄无声息地滑过你身边。

　　没有任何一种其他的行业像人体模特这样将明与暗结合在一起。就像古典绘画中裸体的希腊神灵，谁能知道他们肉体的原型在人间的身份。

　　■打工妹阿洁：这不过是份职业

　　阿洁不是名模。走在路上，她极普通，只不过是又一个来自农村的打工妹。由一位清华大学美术学院毕业的学生带领，我们在下课的路上“拦截”住了她，连哄带拐地把她收进了镜头。在椅子上坐了一整天的她，宁可站着说话。

　　阿洁的情况比较能代表大多数的人体模特。她是出于无奈才进入这一行业的。24岁的她来自湖北农村，来北京打工又没有一技之长，最后经人介绍进入了清华大学美术学院。她长相平凡，身材亦不高，除了做人体模特的特殊身份，她与普通人并无区别。

　　阿洁主要是做头像模特，也就是坐在椅子上让人画头像素描或者雕塑，有时也兼做人体。这两者在美院模特里本来就没有多大区别。头一次做人体的时候她也很害羞，后来就好了。只不过是一种职业而已嘛，她很低调地说。模特上课是由学校教具科统一安排的，很辛苦，说加课就得加课。卧姿还好些，若是站着的，即便半小时规定休息10分钟，一天下来也得累折腰。名模有时可以摆摆架子，阿洁这样的普通模特只能老老实实站着。阿洁最开心的事情就是躺着像睡觉一样的姿势，还有就是终于下课了。

　　清华大学美术学院有二十多个模特，每个课时18块钱，漂亮的模特安排的课多，挣的钱也多。阿洁一个月多则一千出头，少则几百块钱。薪水菲薄，但比起她刚来北京在服装厂打工时已经要挣的多了。老家人都不知道她的工作，丈夫、朋友倒不介意。她已经结婚了，家住通州，每天早晨6点就得赶往学校，下午3点左右再回去。她说，自己打算大概干到30岁吧。以后的事情还没想好，大概是回老家吧。

　　阿洁从事这份工作才一年，老实、本分、淳朴这些形容词都还没有在她身上泯灭。我们很幸运能找到这样一位女孩。采访结束，这个单薄的背影便又独自消失在了人群之中。

　　■名模“大卫”：我喜欢模特台上的感觉

　　“想知道我做人体模特的感受？是说我站在模特台上的时候对台下那些人的鄙夷吗？”电话里“大卫”的第一句话就把我噎了个够呛，又暗暗惊喜。

　　大卫是中央美院的专用模特，一米八几的个子，肌肉发达，面容犹如米开朗基罗雕刻的大卫。看起来不到40岁的样子，比实际年龄要年轻10岁。圈子里，他颇有名气。

　　约见大卫并不是件容易的事情，虽说他并非忌讳谈论自己的职业，而只是不想谈而已。“15年了，没什么好谈的。”说这话时，眼睛里有一点带笑的深沉，就像他身上穿的一件半红半蓝的衣服，就像他们的身份，半是明朗，半是阴暗。

　　他一人独居，亲戚只知道他在美院。他说，1986年开始做模特的时候只不过是想知道模特是什么，结果一走上模特台，就觉得“这里是我应该呆的地方”。第一次，自己的身体就是放松的，整个与周围的气氛相融合，说不清楚这种感觉，或许是喜欢那些学生吧。他说学生的谈话内容比较有意思，表达方式也有特点，和自己很合得来。与校园外的人谈话却往往令人反感。

　　大卫有一点自恋。他的家是收拾得极整齐的，虽然很小，没有女人，只有一些家具、图片和健身器械。他的朋友不多，主要都是美院的，有学生也有模特；很少与陌生人交往，几乎没有业余爱好。

　　大卫生活简单，没什么欲望。我问他为什么不结婚，他的回答很奇怪，说：“女孩知道你喜欢她就满足了，就走开了。”和他交往的女孩多是圈子里的，彼此都熟悉，也不接触陌生女孩。

　　大卫感觉最辛酸的时候就是有些学生对他不够尊重。他说这种人往往也不认真对待学习和生活。“看这种人，就像看垃圾似的。”这大约就是他电话里说的“鄙夷”了吧。相比起结果而言，他似乎更看重创作的过程。他喜欢那些比较随意、创作时注意力集中在作品上、要求模特不太苛刻的学生。

　　中央美院的人体模特有四五十人，女的多些。大卫一周大约有二十个课时，男模每个课时挣15块钱，他一个月收入1500到1800元之间，在模特中间算是高的了，“名模”嘛。用了很多的唇舌，我们才说服他脱下上衣拍两张照片。“决不用它啊”，他说。暮色中，他想在自己的脊背上刻出“沉重”。

　　■学生赵丽越：脱下衣服是教具，穿上衣服又变回自己

　　赵丽越是清华大学美术学院雕塑系毕业的，三年里对着人体捏了两年泥。她说，看模特没什么特殊感觉，就像看石膏像一样。

　　美院模特都归教具科管。这是一个有些奇怪的编制，而且各个学校教具科都对有关模特的采访极其敏感，模特们一般也不愿意和媒体打交道。或许是回避公众好奇的眼睛吧，尽管他们从不回避艺术的媒介。因此，他们成为了一个很特殊的群体，公开性与隐秘性混合在了一起。

　　即使是在学校里，人体模特大多也用的是化名。这次采访中为两位模特拍摄的照片更是设法经过了本人同意的，偷拍、抓拍都不行。

　　各个艺术院校都有自己的模特，专职、兼职的都有。全北京大约数百人吧。多数模特都来自农村，选择这个职业只是件无奈的事。他们一般都缺乏专长，许多人梦想的也只不过今后能成为学校的后勤人员而已。而后勤人员也往往客串模特的职位。条件好的名模只有极少数。许多漂亮女孩出于好奇当几个月模特，干不长就走了。课余时间，他们的生活是孤独的，很少有什么业余爱好，很少有圈子以外的朋友。有些模特也学画画，但是是极少数，一般人学学就放弃了，也没什么意思。

　　模特是美院学生生活里很重要的一部分，尤其是雕塑系和油画系。模特们也有自己关系比较好的学生，下了课就是朋友。然而以专业的眼光进行创作和私人交往不同，往往只关注自己想要表达的部分，对模特的长相倒是忽略的，因此常有熟悉的模特一穿上衣服就认不出来的事。或许这也是模特们能够坦然面对画布的原因。赵丽越给我们讲了这样一个故事：有一次他们在一个开天窗的画室里上课，正在专心创作的时候，模特突然一声尖叫“有人偷看”，便抓起衣服跑到墙边。大家抬头一看，一个民工正搬个小凳子坐在天窗边看呢。这么一叫，他还很吃惊，就像看戏被打断了一样，拎着小凳子一溜烟地又下去了。

　　这说明，模特在专业眼光的审视下和在好奇的窥视下是不一样的。前者，他们只是一种职业，而后者则把他们还原成了普通人。