2001年12月21日，《大腕》在京首映当天票房就达50万，放映三天后达到206万，直逼《珍珠港》。放映五天后《大腕》票房已达386.5万，成为今年北京地区最卖座的影片。新影联公司宣传经理高军以前曾预计《大腕》在北京地区的票房为800万至1000万。如今，对《大腕》的期待已变为：成为冯小刚四部贺岁片中票房最好的。那就意味着要超过《不见不散》，至少是1500万。
是贺岁片还是冯小刚烧的这把火？《大腕》之后，冯小刚还能玩多久？
贺岁片是谁家的“猪”
1998年，冯小刚导的《甲方乙方》火热上市，贺岁片成为一道时髦菜。在这之前，只有少数人知道香港的团圆贺岁片，那是一种纯粹过年逗乐子的俗活儿。《甲方乙方》票房逾千万，为低迷的内地电影注入兴奋剂，并且带来了票房上的信心。贺岁片也成为当年一流行词，谁谈贺岁片谁时尚。
俗话说，万事开头难。可是开头要是火起来，要收手也难。贺岁片被炼成一大品牌，冯小刚要不玩下去，人民群众还真不答应。从1998年到2000年，《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》，冯小刚连导三部，在票房上证明了冯小刚摸人钱包的水平。内地观众也对这一电影形式如痴如醉，像上个世纪80年代大家等着瞅中央台春节联欢晚会一样。有时候我就想，贺岁片就是春节晚会的电影版。
那么贺岁片这个词叫熟了，倒是没仔细分清它的含义。比如说，你一提贺岁片，我脑袋里马上蹦出冯小刚。好像贺岁片是冯小刚家养的猪，膘肥体壮的，逢年过节杀一只卖大钱。实际上它又不是冯小刚家的，因为别人家叫这名儿冯小刚也没意见。按字面意思理解，贺岁片首先是一个档期的名儿，就是新年前后，大伙儿该总结完一年工作，跑电影院去放松放松了。其次呢，贺岁嘛，肯定是找乐子的，或者说，有喜剧色彩的。这个时候大家辞旧迎新，展望未来，看的肯定是开心的搞笑的，谁也不会去搞个凄凄惨惨的悲剧败大伙儿的兴。这是贺岁片基本的意思。但解释贺岁片，如果少了冯小刚这个关键词，肯定是站不住脚的。为什么？牌子是他创下来的，票房是他保持下来的，他是“开国元勋”呀。严格地说，真正的贺岁片就是冯小刚的片子，因为没有冯小刚，这个牌子就摆不上台面，也许就是地摊货。有了冯小刚，贺岁片才成为今日我们谈得津津有味的话题。
所以，到目前为止，贺岁片就是冯小刚家里的那头猪。冯小刚与贺岁片的关系就像崔健与中国摇滚的关系一样，虽然我不知道两者能否相提并论。你家也可以在过年杀猪，但卖得出手的是冯小刚的猪肉，就像你家也可以做烤鸭卖，但人家认的是全聚德。在取代冯小刚的人没出来之前，贺岁片基本上就是这么一个意思吧。
我还有个预测，就是贺岁片的趋向。冯小刚已经老了，就像他自己说的，他伺候的是他那一代人，岁数小的，他伺候不了了。如果不出现一个冯小刚这么务实、聪明的人来接班，贺岁片在几年之后将滥掉。中国的滥导演很多，把一个品牌搞滥比吃一盘黄瓜还容易。
小刚是怎样炼成的
小刚说，他最大的本事就是拍观众的马屁。拍马屁是从古至今的一门绝学，拍皇帝马屁，拍领导马屁，拍老婆马屁，中国的历史是一部拍马屁的历史。能拍倒一个人属于高手，小刚同志居然拍倒成千上万个观众，属于天才级别。深得厚黑学之精髓，佩服佩服。
和姜文比一比，我们就知道小刚同志最聪明的一点了，那就是他从不踏雷区，不搞敏感话题。这可省去不少麻烦，上头不找你麻烦，你有什么玩不转的。姜文呢，不一样，想拍自己的电影，表达自己的历史观啦、艺术观啦，外围没考虑那么周全，一不留神，《鬼子来了》就来不了了。冯小刚没这爱好，心里装的是人民，也许还装着各级领导，自己的什么观不观的不考虑，人民群众的快乐就是他的快乐。这是一大精明。
其次，小刚一直发话，自己是商业片导演，不是艺术片导演。这个观念非常先进，定位明确，知道经济基础的重要性。投资方把钱砸进来，你就要对得起人家，替人家赚钱。所以冯小刚的电影理念本质上是市场理念，适应时代潮流了。而且我认为，有商业价值的东西必定有艺术价值，它们是统一的。比如邓丽君，通俗吧，但我们回过头去看，已经代表一个时代的艺术价值了！比如《还珠格格》，格调低吧，但已经成为一种文化的象征了。若干年后回过头来论述今天的娱乐艺术流派，甩得了赵薇吗？甩不掉。所以，能创造巨大商业价值的东西，本身已经构成了一个艺术特色。那些以拍艺术片的名义来掩饰自己不学无术的，甚至嘲笑别人媚俗的人，现在基本上可以淘汰了。
至于从电影本身来说，小刚的幽默水平比别人要高一筹。去年赵本山、宋丹丹、曾志伟等笑星尽管十分卖劲，可还是抵不上一个葛优。为什么？笑星们的逗乐水平还处于“卖笑”阶段，而冯小刚和葛优的幽默已经到了“搞笑”的境界，我搞我的，你笑你的，心有灵犀一点通，而不是去取悦讨好你，这是两个不同的境界。
如果说以上是天时地利的话，还有人和的因素，比如说王朔的本子，葛优的表演，这些北京土著有共同的德性，心劲儿能凑一块儿配套，这个很重要。
是的，小刚已经炼成了，他已经是大腕了。赶明儿他还要跟周星驰强强联手，玩出新花样。我相信他们一定能搞出一个牛头不对马嘴的东西，因为两头牛搞在一起只会斗牛。观众们，你们就擦亮眼睛，等着看穿他们的把戏吧。
