明天，马三立将在天津举办他从艺八十周年的告别演出。消息一出演出票就被迅速抢光，黑市的价格也翻了好多倍。托了一个天津朋友的关系，帮我们实现了采访马三立的愿望。马老爷子最近身体不好，去年他被大夫确诊为膀胱癌。我们到他家的时候，两位大夫刚刚离开，所以他的家人替他拒绝了很多记者的采访，此时我们更觉得能见到他老人家实在是一件挺幸运的事儿。马三立住在以他自己名字命名的老年公寓里，他的小儿子和他生活在一起。

　　我们在去天津采访的路上，是一路回想着“逗你玩”、“挠挠”等马三立相声名段作消遣的，一路欢笑。以至一见马三立的面就不由得笑出声来。他则是迅速地起身找助听器，找到了，可惜又没电了。马三立把助听器拿在手里，嘴里不停地唠叨：“没电了，又忘了关了。”还拿给记者看，他怕忘记关特意在盒子上用圆珠笔写了个大大的“关”。

　　这一细节使得记者和马三立之间少了很多开场的寒暄。“你们说什么我听不见，我知道你们都捧我，我是1950年到北京说相声的。那时候，我一去说，他们就觉得我说的和他们以前听的不一样。那时候，谭元寿等好多名角都捧我。”马三立这番不问自答的开场白多少有些出乎记者的意料，因为以他的名气，实际上是有很多“追星族”的，可这几句话说得客气又不生分，让人一下觉出这老头的可爱。

　　今年88岁的马三立干瘦干瘦的，1.73米的个头只有八十来斤。一身灰色的秋衣完全像被几根骨头撑起来的。因此两只标志性的“扇风”大耳朵更显得格外有意思。马三立评价他自己的相声是“情理之中，意料之外”，他不喜欢落俗套，也不喜欢耍贫嘴或出个怪声怪相。“这玩意靠的是技巧，不是背词，得让人听完之后有的琢磨。”的确，要不一个简单的“挠挠”、一个“假眼珠子和假牙”的故事被他慢慢悠悠地一说，就能让人回味好多年。马三立说起他这么多年的生活，“反正没有一天不琢磨相声的，总得给观众想点什么新鲜东西吧。”问马三立高寿和说相声的关系，他说：“也没什么，我就是乐观，对自己的生活知足。我不走穴，要是走穴我就阔了。我就在家琢磨，不爱着急，也不想挣钱。”说完他自己就笑了。

　　这时马三立身边的人出来打断我们的谈话，我们只好有点不舍地和这个可爱的老爷子告别，虽然采访也就是短暂的十来分钟，却让人体会到马三立难以抗拒的语言魅力。临出门，他还连说：“谢谢，你们大老远的。”