外媒评《帕特森》：固步自封的贾木许

《综艺》认为，《帕特森》给人的感觉是贾木许还在玩那些自己过去玩剩的东西

数字时代崇尚快餐文化，贾木许在向五十年代美国的一群业余诗人致敬

　　（来源/《综艺》 编译/菜头）在吉姆-贾木许的新作《帕特森》中，主人公帕特森是个开大巴的诗人。不过，比起诗作，影片本身更像是一篇散文。

　　缓慢的叙事节奏、冥想一般的状态，一直以来都是贾木许的电影美学标签。他镜头下的那些故事我行我素，仿佛自成一套时间体系，而其对观众产生的效果，这些年来则发生了变化。显然，贾木许式的“拖延”与数字时代崇尚的快餐文化是格格不入的，而《帕特森》的“不合时宜”，正是导演的目的和诉求。影片的核心是对一个已经不复存在的世界的深深怀念——在这个世界中，你可以日复一日地生活在无味的平凡中，而不会产生过多的焦虑。

　　居住在名叫帕特森的小城的帕特森（亚当-德赖弗饰），生活幸福惬意、波澜不惊。他和甜美的伊朗裔妻子劳拉（格什菲-法拉哈尼饰）居住在一个有地下车库的一层别墅。每天，他六点起床，给自己泡碗早餐麦片，然后就带着他灰色的金属便当盒出门工作。开完一天的大巴后，他下午六点回到家，带着宠物——英式斗牛犬马文散步去街角的酒吧，喝杯啤酒，和酒保多克和几个常客闲聊一通。

　　不过，接下来，观众就发现了帕特森平凡外表下一个秘密的爱好。每天还没开工，他都会坐在驾驶座，拿出笔记本写几句小诗。观众可以从银幕上听到、看到这些诗句，它们语言朴实，歌颂着日常生活表面下的灵魂。我们听到的第一首诗写的是火柴，灵感来自帕特森家中的俄亥俄蓝头火柴。任由才华驰骋的帕特森，思绪随着火柴又想到了浪漫的爱情。他的诗句简单而真挚。（这些诗其实来自73岁的俄克拉荷马诗人Ron Padgett。）尽管劳拉总是敦促丈夫出版自己的诗作，但他却不想与人分享。对帕特森来说，这些诗是他的日记，只属于自己。

　　也许大多数人不知道，贾木许的这部影片是向五十年代美国的一群业余诗人致敬——当时，出现了一批在业余时间写诗的职场男性，他们在创作中记录下自己不为人知的另一面。而影片主人公的偶像便是一个叫做William Carlos Williams的业余诗人，他的正式身份是医生，帕特森正是他居住的地方。这些人具有双重身份的诗人，就好像拥有秘密身份“克拉克-肯特”的超人一样。

　　作为电影，《帕特森》讲出了主人公安静、低调生活背后的感伤。人物的怪癖和一些冲突基本没有推动叙事的发展：无业的劳拉梦想成为乡村歌手，或是去农贸市场卖蛋糕（最后成真了），她用黑白相间的几何图形的布料装饰家里的一切，有时候直接就用画的。虽然这是一种强迫症行为，但那图案还是挺赏心悦目的。

　　这样一部电影可能会让你纳闷：即使是用贾木许的独特标准来衡量，《帕特森》到底讲了什么故事？德赖弗的表演并没有讲出一个故事。他在银幕上展现了懒洋洋的魅力，但这位身形有些过长的演员，一直以来以嘴炮著称。本片中他被贾木许调教成了内秀型人才，没有给观众太多火花。

　　贾木许的美学产生作用的时候，不需要任何过度解读。然而，在《帕特森》中，这种魔力缩水不轻。在他最好的几部作品中（《天堂陌影》、《神秘列车》以及上一部《唯爱永生》），那种不死的“贾木许节奏”显得游刃有余。而本片给人的感觉是，贾木许还在玩那些自己过去玩剩的东西——这一点，导演自己通过让夫妻俩去电影院看一部1932年的电影就承认了。帕特森和劳拉生活在过去中。可是，电影人能沉湎于过去吗？《帕特森》中有太多的情节，让人觉得贾木许为大多数配角是非洲裔这件事而沾沾自喜——好像他们脸上就直接写了“有故事”三个字似的，可是，这已经不是三十年前了。

　　不过，话说回来，影片还是有过一次小小的戏剧冲突的，这要归功于斗牛犬马文。为了避免剧透，这里简单总结一下：这次事件让帕特森不得不承认，诗歌是转瞬即逝的。可是恼人的是，好像他早就看透了这一点。