外媒评《美国甜心》：挥洒荷尔蒙的狂野之旅

《美国甜心》是一部引人入胜、口碑两级分化的公路电影

有人将其视为一次大胆、自由、富有激情的艺术之旅，而有人会觉得它冗长又无聊

《美国甜心》主创亮相戛纳

　　（来源/《好莱坞报道者》 编译/菜头）在《推销员之死》中，阿瑟-米勒将“美国梦”这个美好的幻想彻底粉碎。不过，他可能不曾想象过《美国甜心》中的流动推销员：一群徘徊在空虚和叛逆间的少年流浪者，售卖着没人感兴趣的东西。英国女导演安德里亚-阿诺德的第一部美国制作，是一部引人入胜、口碑两级分化的公路电影：有的人将其视为一次大胆、自由、富有激情的艺术之旅，而有的人则会觉得它冗长又无聊。无论如何，它绝对值得一看。

　　同样将镜头对准迷茫的青少年，《美国甜心》的气质近似美国导演格斯-范-桑特的《大象》和《迷幻公园》。而生猛的少儿不宜内容、狂野的能量和肆无忌惮的犯罪行为，又与另一个美国人哈莫尼-科林的《春假》异曲同工。而后者的美国发行方A24，刚好也买下了本片的版权，不过，想要给这部长达162分钟、没有完整故事的电影做营销，着实得要费一番脑筋。

　　影片开始，18岁的星星（新人萨莎-蕾恩的表演让人眼前一亮）离开了继父，把一双弟妹送到了明显不想负责任的母亲家里，离开了位于俄克拉荷马州的家乡，加入了一群开面包车、“流窜”全国各地兜售杂志的年轻人。

　　这可不像是什么普通人概念中的美好新未来，但阿诺德通过星星的眼睛，把一切变得犹如梦幻，开启了一段充满浪漫和冒险的旅程。团队的头号人物杰克（希亚-拉博夫饰）首先吸引了她的目光，接着，她入迷地看着同伴们“入侵”一家商场超市，放肆地跟着美国流行天后Rihanna的名曲《潍坊的爱》起舞。

　　这个边缘团体的“经理”是风骚火辣的克里斯特（丽莉-克亚芙倾情出演）。对星星的到来，这个金钱至上的刻薄女孩表现出了大姐的姿态，却又处处提防。而随着星星和杰克的暧昧关系不断发展，影响到了后者的业绩，两个女孩的关系开始恶化。

　　从情节的角度来说，上面的内容已经基本涵盖了影片的所有。在这样一部结构和片长无拘无束的电影中，阿诺德基本没有去挖掘这个群体中其他的人物，这一点令人失望。只有两个配角比较突出——举止怪异、吊儿郎当的科瑞，和有梦游症、痴迷《星战》的女孩佩根。这个“临时家庭”会在早上八点开会的时候喝伏特加，在面包车里进行易燃易爆行为，尽显顽劣的无政府本性。

　　新人蕾恩很有魅力，在星星梦幻般、充满期望的眼神背后，观众能感到她内心那童年阴影造成的坚硬棱角。而与她颇有化学反应的拉博夫，总算找到了一个与本人同样怪异的角色。不过，两人试探性的关系发展，以及似乎不对称的情感付出，始终没能为推动整个情节发展上足马力。

　　相比之下，《美国甜心》最出色的地方，是对角色的观察和诠释。伴随星星拥抱独立人生、思考着未来这段旅程的，是这群年轻人所经过的跨越富人区和贫民窟的社会经济背景。阿诺德再一次用细腻、感性的方式讲述了一个年轻女孩的故事。影片中有两场令人印象深刻的戏：一个石油工人为一次失败的嫖妓给了星星一千美元；一次，打销售电话的她和电话另一头的两个孩子亲切地聊了起来，这两个孩子被吸毒的母亲独自丢在家中，冰箱里只有一瓶矿泉水。

　　这一次，阿诺德再次与摄影师罗比-莱恩合作，依然是清澈到尖锐、色彩饱和到感性的镜头，依然是学院派的银幕比例，这让整部影片紧紧包围着主人公，仿佛导演和她的对象之间毫无距离。与导演的前作（其中最优秀的是获得奥斯卡奖的短片《黄蜂》和2009年的第二部长片《鱼缸》）一样，《美国甜心》没有一丝矫情、傲慢，也没有试图寻找道德制高点。

　　影片大部分的情节都在逼仄的环境中展开：面包车、卡车车厢，或是廉价汽车旅馆。而即使是室外的戏份，镜头的焦点也紧跟画面中的人物。影片中还多次出现惊艳的自然风光镜头，其表达力堪比特伦斯-马力克（《生命之树》）——其中包括各种花鸟鱼虫，还有一头显然没看过《荒野猎人》的熊。

　　最后，不得不提贯穿全片的插曲，从饶舌、乡村，到摇滚，奉献了一场听觉盛宴。作为片名的《美国甜心》来自美国乡村乐队Lady Antebellum，让女性自由得到了充分的释放。尽管充满了不堪的回忆和未知的未来，这却是一段漫长、却具有意想不到的穿透力的公路之旅。