外媒评《悲伤秘密的摇篮曲》：全盘费解的马拉松

《悲伤秘密的摇篮曲》，刷新了柏林电影节竞赛片的历史——480分钟

虽然影片极其冗长，但它也是一部试图走入内心的电影

　　（来源：《好莱坞报道者》 编译/小麦）1896年，众所周知的菲律宾独立战争开始了，这场充满着血腥味的革命，为的是摆脱西班牙长达300年的殖民统治。不过，这场战争最终蜕变成了一个肮脏的权力斗争——它发生在革命领导人之间。菲律宾导演拉夫-达兹在《悲伤秘密的摇篮曲》中，将那段迷人的历史慢慢铺展开来。这是一次类似于马拉松比赛的观影体验，这在过去很多年的国际影展中十分罕见。影片采用黑白影像呈现，画幅则使用了并不多见的遮幅式，对于很多人来说，它更像是一个充满诗意的影像试验，大量的静态长镜头考验着观众的耐心。更令人感到匪夷所思的是，整部电影的叙事方法都采用了意识流，你很难感觉到剪辑的节奏和篇章的区分。柏林电影节选择这样的作品角逐金熊，面向的必须是具有绝对鉴赏力的观众。影片的全长超过八小时，有可能打破了国际影展主竞赛单元竞赛片历史上最长电影的世界纪录。

　　现年60岁的菲律宾老牌导演拉夫-达兹，电影作品通常都有着惊人的片长。2008年，长达450分钟的《忧郁症》获得了威尼斯国际电影节地平线单元的最佳影片奖；2014年，338分钟的黑白电影《今来古往》横扫洛迦诺国际电影节最佳影片金豹奖和费比西奖。今年的柏林参赛电影 《悲伤秘密的摇篮曲》，刷新了柏林电影节竞赛片的历史——480分钟。影片拥有着比较强的政治性，但并没有建立有效的戏剧冲突。影片中，以阿奎纳多为首的资产阶级右翼集团排挤博尼法西奥，夺取了菲律宾革命的领导权，但这只是一个开端，随后的几个小时内，紧迫感全然消散，电影逐渐转向了大量长镜头的堆砌，显得漫无目的。

　　影片中，所有人物都没有具体的行为走向，故事也几乎是一场反常规的碎片串联，这并不是因为它的片长太长所至，匈牙利导演贝拉-塔尔拍摄于1994年的《撒旦探戈》只比本片短了半个小时，但它的震撼力却有目共睹。《悲伤秘密的摇篮曲》的短板在于，导演对剪辑似乎一无所知，对影片的推进已经到了放任自流的地步。它不是拖慢了叙事的节奏，而是让人根本不知道影片在讲什么。在开场相当长的第一段时间内，你都不知道主角是谁。黑白影像的呈现也没有为影片带来实际的意义，毫无疑问，全片都很难让人看懂。

　　《悲伤秘密的摇篮曲》在极度缓慢的节奏中，大致形成了两条叙事主线，两组人马分别演绎着革命前后的生存状态。一条线聚焦于菲律宾社会的上层阶级，讲述的是他们对革命的态度。一个带有理想主义的英雄在历史的潮流中逐渐被引入歧途，生活陷入一片灰暗，而破坏革命的人最后又忏悔自己所做的一切，负伤之后躺在担架上翻山越岭，穿越了半个菲律宾。影片的另一条线针对的是一个女人在历史中的挣扎。这里要提及一下安德列斯-博尼法西奥，1897年，阿奎纳多被推选为新成立的共和国总统，博尼法西奥不承认这次会议的任何决议，要继续领导卡蒂普南进行斗争。双方互不退让，阿奎纳多的军队最终将博尼法西奥逮捕，军事法庭以煽动叛国罪判处其死刑。影片中的女人则是博尼法西奥的妻子，她在丈夫被捕后，和丈夫的支持者不惜一切地想要寻找和营救他，但最终还是没有扭转局面。

　　当然，虽然影片极其冗长，但它也是一部试图走入内心的电影，拉夫-达兹对人类的行为模式具有一定的敏感度，在影片中，人的怯懦与背叛，英雄和团结都反复交替上演着。只是，减少一些脸谱化的角色和冗余的情节，或许会让影片更容易让人接受一些。