「人类最古老最强烈的情绪便是恐惧，而最古老也最强烈的恐惧感便来自于对于未知的恐惧。」── HP 洛夫克拉夫特
或许对许多观众来说，恐怖片讲求的是各种恶心或病态的声光享受，以一种语不惊人死不休的态度，逐步提高观众对于题材与手法的耐受度。但一直以来，恐怖片的好坏衡量标淮，仍在于如何创造出既期待又怕受伤害的压迫感、在指缝间迎接随时可能到来的未知状态／惊吓。恐怖片题材亦时常与社会批判结合，藉由种种心理或生理畸形，投射出个人或社会最深沉的恐惧与排斥。
讲到艺术成就最高的恐怖片，许多观众第一个想到的非《鬼店》莫属。这部改编自史蒂芬金小说的恐怖／惊悚片，不仅是导演史丹利库柏力克生涯最伟大的成就之一，赞叹其技术成就的同时，也引发后世对其内容无止尽的争辩与讨论；2012 年金马影展放映的《第 237 号房间》便是《鬼店》魅力的最好见证。
除了《鬼店》之外，本文选出五部兼具恐怖类型与高度艺术价值的电影，推荐给想看不只有血浆或开关门等莫名巨响的恐怖片观众。有鉴于前代标竿《大法师》或当代杰作《血色入侵》等，都是被推荐讨论到烂的不朽经典，这篇主要介绍知名度不高的电影，喜欢挖宝的观众千万别错过！
1《邪恶之屋》（The House of the Devil）
《邪恶之屋》表面上是一部故事简单到不能再简单的电影：某个月黑风高的晚上，女主角受雇照料某个陌生家庭中、关在房间整天足不出户的老母亲。老房子三不五时会发出怪声，空气中有种说不出的不安，偶尔一闪而过的暴力血腥彷彿暗示着悲剧淮备到来，但又说不准到底会发生什么事??
作为当时不到三十岁的导演提威斯特首部大银幕作品，《邪恶之屋》不仅让他瞬间成为美国恐怖片／独立制片最受期待的新星之一，也是靠基本功拍好低成本电影的绝佳范例。全片场景不多，角色屈指可数，九十分钟的片长扣掉少数突如其来的冲突，几乎什么都没发生。但就是在这种等待事件发生的过程中，导演缓缓加强观众的不安与压迫感，每个细微的表情、声音与镜头都藏有不可告人的恶梦，精淮掌握的氛围让人喘不过气来，最后在完美的高潮中结束。
整天发出怪声的地板以及心怀鬼胎的老先生和老太太，是恐怖片老梗中的老梗，但如果用得像《邪恶之屋》一样好，谁能说老梗就不是好梗呢？
2《杀戮名单》（Kill List）
两个饱受创伤后压力症候群所苦的军人，为了生活转行当职业杀手，接下委托人一份以血封缄的杀戮名单（Kill List）。原本以为只是单纯的暗杀行动，但被害人奇特的反应和不时出现的特殊记号，暗示着背后有更难捉摸的意图。随着目标一个接一个被消灭，主角的神智日渐崩坏，随之而来便是无法想像的疯狂深渊。
班怀特利是近年英国类型电影最受瞩目的新星导演，出道至今始终维持一年一部长片以上的高产量，对人性黑暗丑陋的一面，有着戏谑又让人浑身不对劲的描绘。其第二部作品《杀戮名单》，以四面八方袭来的压迫感取代一贯的黑色幽默，全片有如一场似真似假、介于梦与现实间、永无止尽的恶梦，随着时间流逝让人更加无法呼吸，一头栽入主角所面对的灰暗处境。
到了片尾，抽象破碎的叙事一方面反映主角的内在黑洞，另一方面则以大量让人瞠目结舌的诡谲画面，彻底吞噬观众的理智，成就比起前辈大师如大卫柯能堡的杰作亦毫不逊色，让人精疲力竭又大呼过瘾，只能以半夜惊醒吓出一身冷汗的方式回味。
3《冷血惊魂》（Repulsion）
波兰电影大师罗曼波兰斯基的生涯不乏类型电影经典：《唐人街》绝对是影史上最伟大的黑色电影之一，《失婴记》也丝毫不逊于《天魔》或《大法师》，但对笔者来说，波兰斯基拿下柏林影展评审团特别奖、但在中国相对冷门的《冷血惊魂》，是个人最喜欢的一部作品。
凯瑟琳丹妮芙饰演一位在伦敦工作的比利时女孩，与姐姐一同住在租赁的公寓里。平静的生活因为姐姐有了男友而开始出现变化，即便是生活中微不足道的物件都让她心神不宁。随着姐姐与男友外出度假，心里的黯影也向她伸出魔爪，把她推向崩溃边缘。
相较于本文其他电影或多或少带有奇幻色彩，《冷血惊魂》的恐怖全然来自个人与所处环境，藉由人的冷漠、疏离、精神压力与恐惧，投射出种种让人不寒而慄的画面，一步步迈向让人绝望的终点。电影从未直接拍出在日常生活以外的画面，但恐惧感反而更强烈：如果生活中每个细小环节、看似无关痛痒的决定、再普通也不过的例行公事，都能在波兰斯基的镜头下放大为扭曲人心的暴力与情欲暗示，人又怎能不陷入疯狂？
4《吸血鬼魅影》（The Shadow of a Vampire）
你是否曾在看电影时，觉得某位演员的演技太过逼真可信，彷彿角色便是演员本身，他（她）只是在演自己的日常生活？《吸血鬼魅影》便是前述感受的最佳体现。电影带观众回到德国名导 FW 穆瑙准备拍影史首部《吸血鬼》改编作品的二零年代，纪录该片拍摄的幕后故事。但剧组不知道的是，野心勃勃的穆瑙为了拍摄本片，居然找来了真正的吸血鬼，而对方参与拍摄的条件，是在杀青后得到女主角的鲜血??
严格说起来，《吸血鬼魅影》并不算真正的恐怖片，偏重在刻画穆瑙（约翰马可维奇）与吸血鬼麦克斯（威廉达佛）两者间的互动，后者精湛的演技在当年获得了奥斯卡最佳男配角提名。但导演艾里亚斯默海吉明显对于老式恐怖片有很深的研究与喜爱，选择以老派恐怖片的形式拍摄本片，无论题材或形式皆向经典致上最高敬意，也让电影虽然称不上吓人，仍有一定的神秘感和颓败氛围。
相较之下，穆瑙的完美主义加上爱电影到走火入魔的执念，在片尾高潮那永不中断的镜头裡，以最直接扭曲的方式呈现，对观众来说才是真正骇人。
5《阴风阵阵》（Suspiria）
意大利独门的恐怖片类型“铅黄电影”（Giallo Film），近年已随着大师如达里奥阿基多，以及马里奥巴瓦等人的老化与逝世而在影坛销声匿迹，仅留下后人的致敬之作如《邪典录音室》等还勉强为年轻影迷所知。但在七零年代，“铅黄电影”象征着一种截然不同的恐怖／惊悚风格，极尽夸张之能事的暴力与情欲，加上天马行空的虐杀桥段（用现代角度看，一言以蔽之就是瞎），影响了一整个世代的类型电影，即使现在回头看，仍对其华丽又黑暗的想像力佩服得五体投地。
在“铅黄电影”类型中，一般公认最具知名度与影响力的便是导演达里奥阿基多，其登峰造极之作《阴风阵阵》，除了必备的华丽杀人桥段与超自然题材，更重要的是结合了强烈的用色、几近吹毛求疵的构图、让人眼花撩乱的场景设计，加上前卫摇滚名团 Goblin 创作的原声带，创造出前所未有的恐怖片声光版图。
对于被重口味麻痹味觉的观众而言，《坐立不安》这样风格化的作品称不上真正“恐怖”，但它所象征的美学境界，仍是今日类型电影少有能及的。
《汉尼拔》（Hannibal）
除了上述五部之外，仍有无数证明恐怖片与艺术片不全然互斥的案例。如僵尸类型之父乔治罗梅罗的《活死人之夜》或《血色入侵》，皆是藉由僵尸电影解构时下社会的重要作品。近年亦有讨论女性身体与性的《阴牙人》或《灵病》、分析家庭关系的《鬼敲门》、黑泽清孤单绝望的《回路》，以及另类大师阿贝尔费拉拉以吸血鬼类型探讨哲学议题的《夜瘾》等。
而单就美学来说，日本不知道该吓到哭还是笑到哭的《鬼怪屋》、吉姆贾木许的雅痞巅峰之作《噬血恋人》，与法国名导克莱尔丹尼士其血腥暴力中带有诗意的《此恨绵绵无绝期》等，都是在电影结束后，画面与气氛仍久久挥之不去的作品。
最后，彷彿是为了见证电视的兴起，近年艺术成就最高，掌握气氛最杰出的作品，非电视影集《汉尼拔》莫属。该剧改编自《红龙》与《沉默的羔羊》系列小说，硬是从原作辉煌的改编历史中走出自己的一条路。由坎城影帝迈兹米克森领衔主演，剧组则展现出病态又无边无际的想像力，从摄影、制作到音效设计皆独树一格，把黑暗绝美的恶梦风格推到极限，套句近期很流行的说法，“每个画面都可以拿来当屏幕保护程序”。既有着美到彷彿屏幕快要燃烧的精致画面，又有对于人性狂想真实的刻划，开播三季以来风格更加抽象、手法更加成熟，是每个影痴都不容错过的影像奇观。
“每个画面都可以拿来当屏幕保护程序”的电视影集《汉尼拔》
更多精彩内容，关注大方之家公众号
【wxdafangzhijia】
新音乐、新影视、新八卦、新体验，共同打造娱乐新生活。
)
