外媒评《爱森斯坦在瓜纳华托》:戏说人生精彩绝伦

《爱森斯坦在瓜纳华托》国际版预告海报

影片实验性颇足，极具视觉冲击力，是英国导演彼得-格林纳威的巅峰之作

　　（来源/《好莱坞报道者》 编译/菜头）《爱森斯坦在瓜纳华托》讲述的是“俄国电影之父” 谢尔盖-爱森斯坦在墨西哥的度过的一段传奇岁月，影片实验性颇足，并极具视觉冲击力，是英国导演彼得-格林纳威的巅峰之作。

　　在格林纳威最新调制的这杯口味浓烈的鸡尾酒中，性、死亡与墨西哥人，是当仁不让的三大主人公。影片的灵感来源于上世纪30年代初爱森斯坦在墨西哥度过的一段岁月，期间他开始了电影《墨西哥万岁》的创作，然而该片终告夭折。虽然是讲述偶像的故事，《爱森斯坦在瓜纳华托》还是格林纳威对他最喜爱的那些主题进行的又一次华丽探索。

　　如今的俄罗斯领导人可能不会对格林纳威对《墨西哥万岁》为何流产做出的解释感到满意（而这也直接解释了爱森斯坦的创作在墨西哥这段分水岭时期前后差别如此之大的原因）：那是因为，爱森斯坦菊花失守，迷恋上了他聘请的一位颇具种马气质的当地向导。与72岁的格林纳威的其他作品（至少是本世纪以来的）一样，电影节无疑是观众们在大银幕上一睹《爱森斯坦在瓜纳华托》的最佳时机，不过影史和同性恋视角这两个卖点，也可能会让这部非同寻常的电影走近那些未必熟悉格林纳威的小众电影爱好者。

　　影片的开场浮夸而戏谑：爱森斯坦（由芬兰演员埃尔默-拜克饰演）坐车从墨西哥乡村前往瓜纳华托的途中——影像在黑白与彩色之间反复交替；画面不时一分为三，运用时间差或角度的不同进行对同一场景的叙述（这种形式贯穿全片）；一个画外音介绍着爱森斯坦的成就：《罢工》、《战舰波将金号》，以及《十月：震撼世界的十天》，诉说这些电影的冲击力（不过影片似乎并未提及它们都是默片）。

　　抵达酒店后不久，主人公就已经裸体示人了，这一点也非常格林纳威。在他的首场气势汹涌的演说中（由拜克以舞台剧式的风格演绎），爱森斯坦表示说，淋浴对自己来说是件新鲜事儿，因为俄罗斯人只有盆浴和澡堂。同时，他还惊人地与自己的男性器官进行了直接对话——“小弟弟先生，别闹！”因为在这位大导演看来，自己的性事不顺是创作的直接灵感来源。虽说爱森斯坦本人是否真有过此举动尚难定论，但格林纳威的“惯用伎俩”显得非常妥帖，因为它不断将导演的想法进行外化——对于爱森斯坦的人生和创作，以及两人以一种与观众进行直接对话的方式所呈现的联系。

　　影片中主要的人物关系，发生在因体态不雅、头脚硕大（更别提一头非主流发型）而自称为小丑的爱森斯坦，与他英俊的、已婚却毫无愧色地带这位俄国来客领略男色之欢的向导帕罗米诺（演员路易斯-阿尔伯蒂表现出了人物的魅力和圆滑）之间。格林纳威的床戏依然是直接生猛，又妙趣横生：当两人云雨正欢时，帕罗米诺简短地讲述了自己与梅毒抗争的经历。

　　格林纳威的王牌在于，影片中他把情色、死亡和俄国历史流畅地串联在了一起：爱森斯坦在墨西哥的前十天，恰逢俄国革命14周年纪念日、他本人的房事里程碑，还有墨西哥的“亡灵节”。三者合并成为一种令人兴奋的混合体，显然对爱森斯坦的人生和艺术生涯产生了重大的影响。不过，想要一窥《墨西哥万岁》因何以悲剧告终的观众可能要失望了，因为影片中爱森斯坦几乎没有怎么离开他的卧室。

　　正如他对现实主义叙事的彻底抗拒，在视觉方面，格林纳威也再次一反传统，拒绝一切常规，而是玩转于后期特效、绿幕拍摄和多元化的剪辑之间。影片中一个尤其值得注意的地方，是一个华丽大堂的推拉镜头，同样的人物在这个长镜头中的反复出现，给人一种多重现实同时存在的感觉。另一个令人印象深刻的镜头，是透过爱森斯坦卧室的半透明地板的一个仰拍，格林纳威的御用摄影师雷尼尔-范-布鲁梅伦的镜头好像穿透了在地板上翻滚的身体，展现出导演对爱森斯坦灵魂的探索。而爱森斯坦和帕罗米诺的妻子之间的一场对手戏，出人意料地打动人心，将两个人物因爱而变的内心展现在观众眼前。

　　影片的艺术指导和服装设计精美绝伦，保持了格林纳威电影的一贯水准。配乐方面，前苏联著名作曲家普罗科菲耶夫的曲子与传统墨西哥民谣相得益彰，让人大饱耳福。