麦家做客《可凡倾听》 追忆父亲嚎啕大哭

麦家做客《可凡倾听》

　　搜狐娱乐讯 “这是《可凡倾听》栏目创立以来，唯一的一次没有完成的采访……”SMG主持人曹可凡日前在接受记者访问时说到。而这位“特殊”的受访人，就是凭借《解密》、《暗算》等谍战小说走红文坛的作家麦家。在接受《可凡倾听》的专访中，麦家毫不掩饰地表示，正是苦难的童年造就了他写作的才能，而未能在父亲生前与其达成沟通，也成为了麦家一生最大的遗憾。追忆父亲、回首往事，麦家难以抑制在录制现场嚎啕大哭，节目组尊重麦家的意愿，提前结束了此次电视专访。

　　虽然还有很多话题因为采访中断而未能继续，但这个意外却赋予了本期《可凡倾听》更丰沛的情感色彩，让我们能够由此更深地走入麦家的内心世界。如同他在小说中塑造的那个风声鹤唳、波诡云谲的神秘世界一样，麦家的成长经历也充满着各种意外与机遇。敬请关注9月13日、14日每晚19:30艺术人文频道播出的《可凡倾听》解密麦家。

　　“作家与破译员其实是一样的”

　　2005年，随着谍战剧《暗算》荧屏热播，原著和编剧麦家的名字开始为人熟知。2008年，麦家凭借小说《暗算》荣获茅盾文学奖。2009年，电影《风声》的巨大成功，在影视圈刮起一股麦家作品的旋风，越来越多的观众和读者迷上了麦家作品中那个风声鹤唳、波诡云谲的神秘世界，爱上了他笔下那些为了国家和民族利益，甘愿在刀尖上舞蹈的天才和鬼才，继而对麦家本人产生了强烈的好奇。

　　对于自我的评定，麦家非常客观：“我就是一个宅男。但是，我的生活经历相对来说比较复杂，而且这种经历被我的写作又放大了它的复杂性或神秘性，所以别人经常开玩笑说我当过间谍。”对于麦家而言，他小说中所描绘的破译员，其实与作家这个职业有很多共通之处，“一个破译家和作家其实内心有很多构造是一样的，他们首先都是面壁，待在房间里面壁苦坐。另外，他要创造一个世界，或者要虚构一个世界。”

　　容金珍是麦家长篇小说《解密》中的主人公，一个身世离奇、天赋异禀的数学奇才，投身于密码破译工作并为祖国屡建功勋。在最艰难的“黑密”破解过程中，容金珍因意外丢失机密笔记本而导致精神崩溃，最终功败垂成。这个令人扼腕叹息的情节，其实来源于麦家本人的真实经历。麦家回忆：“这个小说我写了11年，最初的动力其实很简单，因为我曾经在这个系统里短暂地工作过一段时间，确实是比较神秘的，也有一些特别纪律。我在部队时，当时还没有结婚，有一次回家探亲，走的时候把单位的笔记本不小心带出来了，匆忙中上了火车。那时候我刚到这个单位不久，大概也就三个多月。笔记本扉页第一句话就是笔记本不能带出，带出要及时向领导汇报同意以后方可带出。我一不小心就是把它带出来，一路上那个假，休得简直是惴惴不安。在火车上时，有种感觉，好像大家都穿着衣服，我是被衣服扒掉的，所有人都看着我。回了家，放哪里都担心，上午看一下，下午看一下，晚上睡觉前还要看一下，第二天起来又看一下。那种恐惧，总共15天假期，我觉得整个假期都在为笔记本服务，为它牵肠挂肚、惴惴不安。这个记忆在我脑海中留下了很深的印象。”这个经历也成为麦家写《解密》最初的动因，成为了发生在主角容金珍身上的一个重要情节。

　　“写了11年，被退17次”

　　《解密》是麦家的长篇小说处女作，最早出版于2002年。1991年7月，即将从解放军艺术学院文学系毕业的麦家，满怀豪情壮志开始动笔写作这部小说。没想到，这一写竟写了整整11年。整个过程中，麦家无数次想放弃，“《解密》总共也才20多万字的一个小说，正常写怎么可能写11年？就是因为种种原因，被不停地耽误。其中一个原因，就是这个小说题材太敏感，四边都有红线，就是你戴着镣铐跳舞，很难跳，一不小心碰到红线。因为我毕竟在那个系统待过，我非常明白红线在哪里，一方面我想无限地去接近红线，这也是一种自我挑战，另一方面是绝对不能碰红线，所以这是一种挑战和考验。还有破译家本身是一个非常神秘的职业，中国还是国外，其实以前写这种人物的小说，没有，一切都要从零开始，一切要自我摸索。还有第三点，我那时候无名无姓，我写了一个好像外星人一样的东西，别人把握不了这东西是好是坏。所以这个小说为什么这么长时间？是因为反复地被退稿，退了17次。所以你说我有没有想过放弃？我无数次地想放弃。”麦家曾在自己的一篇文章里提到当时把小说同时寄给两个出版社，一个认为写得太逼真了，一个认为写得太虚假了。“因为它是新东西，别人确实也情有可原，很难把握。”

　　2002年，经过23人专家组的保密评审，《解密》最终被认定为不泄密，可以出版。麦家这部耗时11年的心血之作终于得见天日，并在这一年获得茅盾文学奖提名。又一个11年过去，2013年《解密》入选英国“企鹅经典”文库，2014年陆续在在英、美、西班牙等西方国家出版发行并取得销售佳绩。麦家是企鹅经典文库他们收录文库当中唯一的中国当代作家。走出国门的麦家作品，正渐渐为世界文坛所认可。

　　《解密》出国门纯属偶然

　　中国作家的作品要走出国门，让世界人民熟知，翻译是其中必不可少的重要因素。它是一座非常重要的桥梁，麦家与为他的作品担任翻译的译者的相识是一个非常偶然的邂逅。麦家坦言，自己的人生充满了偶然性：“我的书现在在海外这么火，其实真是运气。我今年50岁了，《解密》这本书也出版了12年，才在国外出版。我觉得大概上帝看我等于迟迟没有出，给我一个厚礼，给我一个补偿。很偶然的，我作品的翻译米欧敏（Olivia Milburn）是一个很奇特的人，她是英国人，父亲是阿拉伯语教授，母亲是波斯语教授，她从小跟着父母在中东长大，当她离开中东回到英国，考上剑桥大学读书的时候，已经会六门外语，而她后来找的工作则是在韩国首尔国立大学里面用英语教授中文。2010年她来上海看世博会来，回韩国时，飞机晚点了，她在逛机场书店时，看到《解密》封面上有一句广告语‘这是一部关于破译家的书’，她就决定买下来了，因为她的爷爷以前就是一位破译家。飞机还没起飞，她就把《解密》看完了，又回书店找我的书，找到了《暗算》。她把书带回了韩国，当看到第三遍时，她决定把书翻译给爷爷看。翻译到八万字的时候，正巧她回英国过圣诞，遇到老同学聊起此事，同学建议她应该找人出版，就这样才有了后来。所以仔细回头一看，充满着偶然性，如果她爷爷不是破译家，她就不会买我的书，如果飞机不晚点，她也和我的书擦肩而过。”

　　写作才能源自悲惨童年

　　1964年，麦家出生于浙江杭州富阳。在那个特殊年代，由于家庭出身原因，他的童年十分灰暗。写作最初源于麦家每天写日记，“我的写作确实就是来自于我童年，因为那个年代，出身的问题，老师、同学都欺负我，一般狗崽子、牛鬼蛇神，都是我的名字。我被完全孤立，成了他们欺负的一个对象，他们成了我的一道风景，我整天看他们怎么玩，我就躲在一角，我是一个受气包、是一个观众。但是人是天生有交流欲望的，尤其是一个孩子，我没有朋友，怎么办？最后我创造了一个朋友，日记。写日记，其实也是一次倾诉。慢慢的，你心里的积怨也就得到了宣泄。我写日记，只是宣泄，甚至是一种生理需要。写日记成了我的习惯。长年写日记其实有个好处，一个是训练了我的文字，还有潜意识里，我对文字产生了感情，我喜欢用文字去记录，没事也喜欢看书。我觉得文字成了我一种亲人的感觉。我觉得我的写作，包括为什么写的都是那种灰色的或者悲观的东西？和我的童年经历有很大的关系。从另外一方面来说，也是我苦难的童年，造就了我写作的才华、才能。海明威曾经说过一个辛酸的童年是作家最好的训练，我觉得这句话说得非常好。”

　　机缘巧合上军校

　　在读书求学这件事上，麦家没有多少文化的父亲表现出了惊人的预见力，就此改变了儿子的命运。一个男孩子的成长过程，父亲的形象非常重要，但在麦家的眼中，小时候的回忆中父亲的关爱并没有很多。“但是我父亲有一个，我确实记下了，因为他太少，我才记下了。我初中毕业那年是1978年，1977年年底恢复高考，我父亲还算是嗅觉特别灵的，他从1977年恢复高考的时候，他就预判说明年可能初中到高中，中考可能要考试了。以前都是推荐制，在农村，像我们这种家庭是百分之一百读不了高中的。1978年春节放假，他就带我到高中的围墙外面走了一圈。他告诉我他的判断，也谈了自己的人生观，家有良田万顷，洪水来了就被没掉；家有金银财宝，火一烧也就没了；肚子里有文化，水淹不掉、火烧不掉，鼓励我一定要读书。他当时用了一个词，‘现在天变了，很可能要通过考试，那就要看你的本事。’我就这么一学期，猛学了一学期，我有幸考上了高中。”

　　在读书求学这件事上，麦家没有多少文化的父亲表现出惊人的预见力，就此改变了儿子的命运。三年后的1981年，高中毕业的麦家参加了高考，由此开始了他长达17年的军旅生涯。麦家回忆：“当时我报考的是解放军工程学院无线电专业，并不知道未来具体要做什么，只是想上军校，改变我们家的政治地位。”但是当时，军校的体检分特别高，要比合格线高40分以上才能进入下一轮面试，一共招20人，“那天中午，我在医院附近的树下乘凉，远远地从医院里出来一个大胡子，树荫很小，我就主动让了出来，可能让他对我有了好感，就主动攀谈起来，才知道他就是军校的招生官。”想上军校的麦家主动请缨，虽然体检分并未合格，但是数学满分、物理98、化学94的成绩，还是让招考官留下了印象，“军队体检面试后，真正招考官看中的20人，最后淘汰了14人，他要重新抓一批预备的人，这时候他想起了我，给了我一次机会。”麦家感慨地表示，这就是生活，“在无意中改变了我的命运。当时可能觉得从军就是我最终的命运归宿了，但是没有想到，从军的经历反而改变了我，给我提供了一个当作家的机会。”

　　军校毕业后，麦家被分配到了一个保密单位。不过麦家在那里工作不久，就因为发表了一篇小说而被调往宣传部门负责写材料。用他自己的话来说，“我普通的智商和优柔寡断的性情根本不配做他们的战友。”若干年后，那里的一切真真假假虚虚实实，幻化成他笔下一个又一个传奇。“其实我就在那里待了八个月，实习期没满，我就走了。虽然有八个月的时间，但是我对那个部队很不了解。其实也正因为我不了解他们，离开了他们，所以我老在想象他们。这就是命运的一种安排。如果一个贼经常惦念一个东西，它迟早会被偷走。如果一个群体经常被一个作家想念，那么肯定有一天会被他写成文字。念念不忘，必有回响。”

　　尽孝要趁早

　　今年八月，英国作家、诺贝尔文学奖得主奈保尔应邀参加上海书展，并在杭州与麦家展开了一场对谈。这场对话可谓一波三折，在活动前一天两边都出了状况，一边是奈保尔因身体不适推迟了行程，另一边，麦家的母亲突然患病，情况危急。“当时知道奈保尔可能不能来时，我很焦虑，终于晚上七点多，他到了，我们如释重负，这时候太太告诉我，我母亲当天早些时候晕倒了，已经送到医院了。我跟奈保尔说了一分钟的话，表示抱歉不能陪他吃晚饭了，掉头就去医院了。因为在亲情面前，名利都是零。第二天，我也陪着母亲做各种检查，后来病情稳定下来了，我也如期与奈保尔进行了对谈。尽孝要趁早，重要的事情错过了可能还能有机会重来，但是对父母尽孝，可能错过了今天就没有了明天。”

　　麦家之所以发出这样的感慨，是因为他的父亲在三年前已经离世。对于父亲，麦家始终抱着爱恨交织的情感。他曾在《致父信》一文中回忆了童年一次刻骨铭心的挨打经历，那件事在父子之间种下难解的心结。年幼的麦家为了捍卫父亲的荣誉，与别人打架，但父亲非但没有表扬他，反而狠狠揍了他，“那次真是让我有寻死的念头，那个晚上，那是最初的痛。”后来麦家上学、参军，写信回家从来不写父亲的抬头，寄回来的东西永远给母亲，甚至结婚后的头两年，麦家也没有回去过。“从小被人欺负，我的性格里面肯定有缺陷。我迷恋写作是用写作在治疗我内心的创伤。在乡下父子之间的感情，没像城里人那么充分、饱满。父亲生活非常粗糙，他不会来安慰你，你不理我就拉倒。他就是那种心态，因为他不止我一个子女，他有五个子女。加上我的性格又特别固执，甚至有点孤僻，他有时候也很难对付我。尤其是后来进入青春逆反期以后，感情不但没有弥合，反而越来越大。”

　　父亲晚年得了老年痴呆症，“开始的痴呆症其实是间歇性的，一天当中偶尔会清醒。有时候清醒了，我母亲会赶紧给我打电话，她说今天清醒了，我回去，他又不清醒了。有一次更荒唐，在我踏进家门之前，他还在呼唤我的名字，他说老二，你不是给他打了电话？那时候很清醒，你不是给老二打电话，怎么还不回来？我真的踏进家门的一瞬间，他的记忆又进入了黑暗当中，又不认识我了。他经常握着我的手，你什么时候把我家老二带回来见一见？其实他握的就是我的手。我觉得有时候，人生就是有很多心酸的东西……其实表面上很固执的人，内心是很脆弱的，你不能点我的痛。其实我现在每次回去，我都去我父亲坟前上坟，每次回去都要去。我觉得我和他之间确实是，在生的时候没有达成沟通，我一直在寻找和他沟通的一种机会。对不起！”因麦家回忆往事，情绪激动，尊重他本人的意愿，《可凡倾听》提前结束了访问，这一刻，麦家的伤痛，在场的主持人曹可凡及所有工作人员感同身受。