舞台剧《往事只能回味》：这一次戏就是人生

《往事只能回味》剧照 左为王伟忠 （资料图）

　　搜狐娱乐讯 剧场内灯光渐渐熄灭。黑暗中，田浩江浓墨重彩的大头像被投影在舞台前方的幕布上。幕布后，这位男低音穿着戏服，昂首挺胸唱起了《费加罗的婚礼》里的咏叹调“再也不要做情郎”。这是话剧《往事只能回味》的开场。

　　田浩江和王伟忠在这部剧里演的都是自己。与现实中一样，田浩江是蜚声国际的歌唱家，而王伟忠是“爱骂人”的台湾电视教父。甚至刚唱完开场的咏叹调，田浩江就匆匆换下戏服，原景重现了这部话剧诞生的过程：他和王伟忠在东京的机场里偶遇、相识，聊起各自的成长，决定把两人真实的人生故事做成一出戏。

　　无论从哪一方面看，话剧《往事只能回味》都是一出简单的戏。算上王伟忠和田浩江，演员总共只有6人。舞美寥寥几笔，两把沙发椅，合在一起是当下两人闲聊、对戏，分开则是回忆里旧景重现。故事并不复杂，一首《往事只能回味》连接了台湾眷村与北京部队大院相隔千里的成长岁月。一曲老歌，两段回忆。在140分钟、二十场戏里，两人的故事交替上演。

　　如平行线般交错叙述的故事，很容易让人联想到前两年畅销的一本《对照记@1963》。在那本书里，来自大陆、香港、台湾的三位60后作家，各自围绕日常词汇进行书写，用私人记忆于互相对照中折射出半个世纪两岸三地的变化与历史。从某种程度上看，《往事只能回味》不是没有这种见微知著的野心。早先在台湾演出时，这部剧的名字叫做“短波”。短波见证两人青春年少时偷听“敌台”的往事，也见证了那一段两岸音讯不通、相互疏离的历史。在上半场的讲述里，北京的动荡年代伴随着贝多芬第六交响曲一齐奏响，台湾的眷村往事也和着天南地北的乡音一同出现。然而话剧不比文字，在零散的碎片化个人叙事中，想要还原一段历史，颇有些隔靴搔痒的尴尬。《往事只能回味》真正打动人的，并不是个人身后波澜壮阔的时代，而人生里最平常的戏码、人世间最寻常的情感。

　　除了一首《往事只能回味》贯穿始终，两位主演各自与哥哥的关系渐渐形成另一条情感主线。田浩江的哥哥是普通工人，似乎庸庸碌碌过了一辈子。王伟忠的哥哥曾是他儿时的英雄，后来军校肄业、美国梦破灭的他，好像也同样是个失败者。然而当两位哥哥相继离世，功成名就的弟弟回首兄弟情谊，才逐渐发现了兄长的牺牲与不甘，也才逐渐认识到自己的歉疚与失落。戏进行至此，仿佛两条平行线陡然相交，千般“异”汇聚出了“同”。在依赖与疏远、理解与误解填满的情感轨迹中，两岸的差异模糊了，人物的身份也无关重要。这种情感上的共鸣存在于台上的田浩江和王伟忠之间，还存在于台上的戏码与台下的观众间。台上演着机场送别、生离死别，落寞时的一通电话，台下观众的人生中，又何尝没有一个可能相似的场景？都说戏如人生，观众来看戏，看的其实也是自己的人生。

　　《往事只能回味》在两段人生中分别上演了一出“戏中戏”。一段是王伟忠与哥哥在停电的黑暗中一唱一和说相声。黑暗中两人配合默契，灯亮了却尴尬万分。另一段是田浩江在哥哥的病榻前，为哥哥表演歌剧。从《唐卡洛》的菲利普国王唱到《费加罗的婚礼》里的音乐老师，他在不同角色间转换自如，却被一盘自己多年前录制的磁带和哥哥的歌声杀得猝不及防、潸然泪下。两段戏似乎揭示了同一种局面：我们习惯去扮演，却忘记了如何面对。对王伟忠和田浩江而言，把自己的的故事搬上舞台、自己去演自己，是一种扮演，更是一种面对。他们不仅需要扮演自己，更要面对真真切切经历过的曾经。因为这一次，这部戏，就是两个男人所经过的人生。