著名指挥家汤沐海：“指挥”和“家”的合奏

汤沐海在教女儿小提琴

　　2月21日，著名电影剪辑师蓝为洁去世，享年87岁。蓝为洁是著名指挥家汤沐海的母亲。汤沐海身为海内外数支乐团的音乐总监，工作繁忙。他的父亲汤晓丹和母亲蓝为洁去世时，他都身在异乡。在一次访谈中，汤沐海情真意切地表达了对家人尤其是父母与妻儿的亏欠。

　　我与汤沐海约在上海爱乐乐团见面。那天是乐团发布新乐季，汤沐海是上海爱乐乐团的音乐总监。我与汤沐海在公开场合数次见面，但都未深谈，因为我觉得他谈话时总有所保留。后来证明，那得看场合。

　　开完发布会已是中午，乐团备了简餐。汤沐海朝我一挥手，示意我跟他走，“去我家里坐坐，正好我家里人都在，你可以认识认识。”他提着一个透明塑料袋，里面装着4盒盒饭，晃晃悠悠地出发了，我跟着他走。路过一个品牌理发店，他隔着玻璃门朝店家的伙计挥手致意。

　　汤沐海的家，或者说他的住处，离乐团走路不到10分钟，是一处闹中取静的高档社区。“你稍微等一下，我看看她们是不是在睡觉。”他摸了半天钥匙，开门进去，然后朝我挥手道：“进来吧。”指挥家喜欢在滔滔不绝时挥手，因为挥手是他们工作的呈现形式。

　　开门进去，浮现于眼前的是一片乱象，客厅四处堆满家庭用品、书籍和唱片。不一会儿，汤沐海的太太和女儿就活蹦乱跳地出现在谈话现场。他的太太是韩国人，生于首尔，是位职业钢琴家，为家庭放弃音乐生涯，改为全职主妇。由于父母的关系和生活背景，他们的女儿会讲英语、德语、韩语和中文四国语言，而且她正在学小提琴。我很好奇，一位指挥家和钢琴家的孩子为何要学小提琴。这时她妈妈用英语插话进来：“我是钢琴家，最大的痛苦就是不能带着自己的乐器走，每到一处只能使用陌生的钢琴。人和乐器也是有感情的，身为钢琴家，只能割舍。所以我们想让她学小提琴，这样的话她就能带着自己的琴到处走。”这时汤沐海吃完盒饭过来，一边听着我和她太太的谈话，一边又把我带入他深不可测的思想漩涡。“我想通过你的笔，表达我对家庭的亏欠，尤其是对父母和妻儿。”他说。

　　“我的人生就是南征北战。”汤沐海说道，“我很喜欢到处跑，体验各处风土人情。但我工作忙，所以只能借助工作来跑，而且一直觉得跑不够。”汤沐海如今是国内4支乐团的音乐总监，分别在上海、杭州、河南和天津。他在国外还担任3支乐团的主要职位，分别在贝尔格莱德、布拉格和汉堡。光是指挥这7个乐团，就能让他跑个马不停蹄。

　　汤沐海喜欢云游四海的浪子风格来自他深爱的父亲。汤沐海的父亲是电影导演汤晓丹，以执导1974年的电影《渡江侦察记》和《南征北战》而红遍大江南北，2012年以102岁高寿仙逝。汤晓丹生于福建，是客家人，从小远渡重洋去到南洋，又远涉千里返回祖国。

　　中原文化其实和客家文化并未有想象中那么遥远。汤沐海解释道：“当年的中原人迁徙到福建一带，成了今天的客家人。我曾带着河南乐团到漳州和华安演出。因为那是我的老家，也是父亲的故乡。我默默循着父亲走过的路，用真情实感在心里缅怀他。可惜人生短暂，我们的探索各有尽头。”

　　“父亲过世时，我未能与他见上一面。那时我正热火朝天地在瑞士苏黎世歌剧院彩排罗西尼的《奥赛罗》，我本来想跑，但临时找不到接替我的人，只能硬着头皮上。不过父亲百岁之后，命若悬丝，我将每次与他见面的机会视为默默告别。他是个很有创造力的人，但久病不起，看得出他对创造力无法实现的痛苦。我通过我的业绩，不停地在向父亲致敬和报答。他走的时候很平静，去了天国。我迟早要和他碰面，而且很愉快地见面。”汤沐海说。

　　然后，他看着身边的妻儿，低声说：“在外做事男人的苦楚，就是亏欠家庭。这份工作的乐趣就在四处走动，于是给家庭造成不便。有时我两三个月连续在外面跑，回到家里过个两晚，第三天又要出去环游世界，而且大部分时间都是在路上。有一次，从芬兰飞到澳大利亚，转机两次，前后40多个小时，劳累不已。即使在家里，我也很难与她们碰面。因为我总是很晚吃饭，还要半夜研究总谱或处理公务。好在我有一个好太太和好女儿。我很爱孩子，用心血浇灌一朵弱不禁风的花长成大树，想让孩子像其他人一样健康、快乐地成长。因此，对于我来说，家庭团聚是再奢侈不过的美事。”

　　那么“家”，在这位“暴走族”的指挥家心目中是以什么样的形式存在，在他工作生活过的地方，还是在他的心里？

　　“对家来说，还是安静的环境较为合适。我也说不出哪里最好，其实这取决于我想要什么样的生活。我的工作充满声响和热闹，整天‘戎装’，我希望在喧嚣之后找到宁静，独居一室，穿着小短裤晃来晃去。当然，对宜居的口味也会随着年龄而有变化，如同年龄也会让你对音乐的看法不同。老了，拿起总谱，观念会不同，能通过表面现象看透本质。年轻时要阅读很多参考资料来丰富自己，比如你写文章就得旁征博引。到了一定程度后，抛开表象，立刻能看到作曲家的本意，甚至作曲家是否找到了最好的方式来表达。”汤沐海说。

　　生活中有太多不确定因素，它们左右树立或践踏人生观，让信仰动摇，让生活颠沛，让事业游离，让亲人为难。身为指挥家，汤沐海的信仰坚定不移，那就是音乐。

　　家庭拥有高寿基因的汤沐海，自然不用担心自己的事业，相信还会持续很长一段时间。但倘若他突然离去，那他希望如何被后人所敬仰呢？这是一个名人必须面对的问题。而对于笃信禅宗的指挥家们，尤其是对切利比达克和汤沐海的恩师卡拉扬来说，他们都相信来世，他们在生前不止一次地表达过希望以来世继续为音乐服务的意愿。

　　“完全不需要考虑别人会怎么纪念我。我并不在乎被夺走所有的东西，因为我的音乐和精神世界是夺不走的。我的幸福是别人拿不走的，我的满足是无与伦比的，因为我与我的团在造我的丰碑，这是别人所不具有的。谁知道哪天一早起床，我患上忧郁症，或者突然失聪。人生不可测，理想永在变，追求无止境。我的每一天都在向世界挥手告别，用我的方式。”汤沐海说。

　　汤沐海的母亲蓝为洁因病去后，汤沐海在博客中为母亲的离世发了讣告，声明将按照母亲生前嘱托，即按一切从简的原则料理后事，并附上一首诗，寄托了他对母亲的深切思念：

　　苦海十年生死丛，礁岩浪过更峥嵘。

　　相夫立业家中柱，教子成才天外鸿。

　　一剪分明扬影艺，千篇洗练叙肠衷。

　　川菊晚放秋风爽，人过古稀火正熊。

    （文章来源：中国文化报/作者：张  卓）