史蒂夫-麦奎因：艺术是诗电影是小说

人像摄影师克里斯-弗洛伊德（Chris Floyd）2008年拍摄的麦奎因

　　新京报讯 拥有了金球奖、英国电影电视艺术学院奖后，美国当地时间3月2日，《为奴十二年》又斩获了第86届奥斯卡最佳影片等大奖，英国导演史蒂夫-麦奎因（Steve McQueen）也成为史上首位获得该奖项的黑人导演。

　　除了电影界的殊荣，麦奎因也活跃于国际艺坛。1999年，他凭借录像作品《不动声色》（Deadpan）获得特纳奖；2009年，他代表英国参加了威尼斯双年展。

　　横扫艺坛和影坛，麦奎因也会被无数次问到，艺术与电影之于他究竟有何不同。在他眼里或许“艺术是诗歌，电影是故事、是小说。”

　　1学艺术→学电影

　　“那个时候，追女孩的唯一方法就是去看电影。”

　　史蒂夫-麦奎因1969年出生在伦敦附近的伊林。孩童时代的麦奎因在四五岁时便表现出了艺术天赋。当时他所绘的一幅家庭画被选中印成宣传画贴在伦敦牧人布什图书馆外面，“在和父母经过那儿的时候，我感觉很骄傲，”麦奎因说那会儿他便爱上了艺术。

　　麦奎因最初的人生轨迹很学院派。在伦敦切尔西艺术与设计学院开始了正规的艺术院校训练，此后又进了伦敦大学金史密斯艺术学院。在那儿，麦奎因对艺术的热爱跨界至电影。

　　麦奎因接受《W》杂志采访时透露，迷上电影竟然与一段爱恋有关，不知这是否是成名之后的他调侃式的回忆。他说当时自己的瑞士女友艾纽克-苏格（Anouk Sugar），是法国电影明星阿努克-艾梅的粉丝，“她带我去看艺术电影。那个时候，追女孩的唯一方法就是去看电影。”

　　但是当麦奎因与女友约会看电影时，他却开始痴迷起影像世界：从让-雷诺阿（Jean Renoir）到赖纳-维尔纳-法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder），再到让-维果（Jean Vigo）、比利-怀尔德（Billy Wilder），“年纪轻轻，坠入爱河、看电影，这看起来是多么奇妙的事。”

　　电影似乎成了麦奎因的另一爱人。为此，1993年，麦奎因离开了金史密斯艺术学院前往纽约大学Tishch学院学习电影。

　　三个月后，麦奎因失望地发现在那里学不到什么东西，他选择了又一次离开。他抱怨说，“他们根本不放心把摄像机交到你手里。我习惯了艺术院校的方法，放手让你去探索、犯错，在这个过程中你找到自己。”

　　2做影像→特纳奖

　　“艺术没有向前发展的势头，而且变得枯燥乏味。”

　　也许对于艺术和电影的热爱，让他折中选择了录像创作开始了自己的职业艺术生涯。

　　1993年的《熊》（Bear）是麦奎因第一个重要录像作品。从此，麦奎因的创作激情一发不可收拾。1995年的《五支歌》（Five Easy Pieces）是一部由不同的动作表演细心剪接而成的蒙太奇，短片精美而富有挑逗性。更令艺术界哗然的是，在这一时长7分钟的短片中，摄影机从下方透过玻璃桌面拍摄麦奎因小便，尿液溅在镜头上，取得了戏剧性效果。

　　两年后，麦奎因又创作了《不动声色》（Deadpan），这是其最重要的作品之一，麦奎因凭借这部黑白默片打败了夺冠热门人物翠西-艾敏，获得了1999年的特纳奖。当时，特纳奖评审团对《不动声色》给出的获奖理由是：“他以诗意和清晰的方式呈现影像，其作品充满了感情的强度。”

　　2009年，麦奎因又被委约成为第53届威尼斯艺术双年展英国馆的代表艺术家。在那儿，他以个展形式“出战”。此前，弗朗西斯-培根、弗洛伊德等英国艺术家也获得过此殊荣。

　　不过，虽然在艺术界获得殊荣无数，2009年麦奎因在与《卫报》的一次访谈中却透露出其对艺术界的厌倦：“我受够了艺术界，说实话，艺术没有向前发展的势头，而且变得枯燥乏味。”麦奎因更说如今的艺术界缺少理想和恐惧，艺术表达一定要有利害攸关的东西。

　　言语之外，麦奎因还是很热衷于参与艺坛的活动。就在去年，刚刚完成重建工程的瑞士巴塞尔修格拉（Schaulager）美术馆就举办了“史蒂夫-麦奎因个展”，展品包含了摄影、表演、录像和电影。国内艺术评论家卢迎华称，“这些作品放在一起，不管采用何种媒介和叙述途径，不管描述了何种情节、场景或调动何种情绪，都具备了直指问题的能力，凝练的表达方式，以及驾驭创作的超凡能力。”

　　3金摄影→小金人

　　“（不会涉及）歌剧，我从来没得到过相关的教育。”

　　兼有艺术家和导演双重身份，记者喜欢让史蒂夫-麦奎因去比较两者的不同。对此，麦奎因说，“我并不觉得艺术界和影视界有多大的不同。对我而言，艺术是诗，电影是故事，是小说。”

　　尽管麦奎因回答得很巧妙，但近日他却用行动表明了自己的偏好。人们会发现，在为艺术和电影分身无术时，麦奎因更倾向于后者。为了配合近期电影《为奴十二年》在好莱坞的一系列宣传活动，麦奎因上周低调宣布退出2014年HUGO BOSS艺术奖的评选。设立于1996年的HUGO BOSS奖项是古根海姆博物馆当代艺术规划的重要组成部分。但已经荣获过特纳奖等艺术界殊荣后的麦奎因，一尊奥斯卡小金人似乎对其更具诱惑。

　　最终《为奴十二年》获得了第86届奥斯卡最佳影片等三项大奖证明了麦奎因选择的正确性。在此之前，麦奎因已是电影界的获奖达人，更被认为是继史派克-李之后最受瞩目的黑人导演。

　　之前拍过无数的影像作品，但在麦奎因看来，他所拍的第一部剧情片是《饥饿》。该电影描绘了爱尔兰共和军成员鲍比-桑斯（Bobby Sands）生命中最后的六周。2008年，麦奎因因本片获得了戛纳电影节的金摄影机奖。2011年，《羞耻》（Shame）一片在第68届威尼斯电影节上首映，此后获得多个奖项。

　　麦奎因说这样的主题或许也能用雕塑去表现，但事实上它更需要去叙述，“为此我用剧情片的形式去表现这一主题。我创作剧情片不是因为我想去把它做成这样，而是主题决定了它必须要由剧情片的形式来呈现。”

　　在麦奎因的解释下，其转向商业片拍摄是水到渠成的抉择。在他看来，影像作品和电影创作都是其擅长之处。曾经在问及哪种艺术形式是麦奎因不会涉及的，他的回答是，“歌剧，我从来没得到过相关的教育。”

　　■ 作品解读

　　《女皇与国家》

　　2003年，麦奎因被政府任命为官方战争艺术家，这种身份使他有机会亲历伊拉克，与驻守当地的英国士兵接触，并感动于他们的战友情谊与勇敢无畏，在“艺术基金”的支持下，创作了这一作品。

　　该作品由一个带有纵向抽屉的大型陈列柜组成，每个抽屉面板上是一整版阵亡士兵的头像邮票，这是整件作品的灵魂部分。照片上的他们或着军装或穿便服，相同的是一张张笑脸和难以置信的年轻。麦奎因说，“把阵亡士兵的肖像放到正式发行的邮票上，我认为这是一个亲切但却庄重的方式——突出了他们为了捍卫我们的国家，以生命为代价做出的牺牲。”

　　《绿园城堡》

　　2009年，麦奎因代表英国参加威尼斯双年展的作品，这部片子把视线投向威尼斯双年展举办地绿园城堡的非双年展时刻。此时艺术作品和艺术界的狂欢都已褪去，自然界的各种动物和植物慢慢占据了这个陷入沉寂的花园。和宏大且又闹哄哄的双年展比起来，这些或许是生活中不值得一提的小细节，却带给人复杂而丰富的感受，充满了浪漫、诗意和忧伤。

　　《不动声色》

　　这是纽约现代艺术博物馆委约之作，创作于1997年，改编自巴斯特-基顿的片子《小比尔号汽船》（Steamboat Bill, Jr.）。

　　麦奎因自己扮演了这个片子里的角色。4分半钟的短片里，他面无表情地站在那里。在他的周围，房子正在倒塌。短片中摄影的角度一直被人津津乐道。摄像机从不同的角度记录了麦奎因和他周围坍塌的房子。