经历:6岁出演歌舞片
她,曾经是我们一代人的童年,虽然那时她早已老了。她,就是秀兰-邓波儿。
那是上世纪八十年代的事儿,电视正渐渐进入千家万户,父母与儿女的矛盾,除了撕小说还要加上一个锁电视。《铁臂阿童木》《米老鼠》就这样为我们所知,还有每周日下午中央电视台放的老片,开始总是一个神气活现的小姑娘载歌载舞。
那时我还不知道她的名字。但我记得我推掉同学的自行车环山骑行邀约,“我要看电视。”她是《小叛逆》《小酒窝》《小上校》……她是一切。从来不知道,黑白片也可以那么好看,而我对小女孩的全部美好想象,都从她开始。
亮晶晶的大眼睛,双手叉着腰,可爱得让人只想一把抱起,她小小的米粒酒窝,时隐时现……因此,她令吵架的父母重归于好,令顽固的外公原谅因爱出奔的女儿,令一切冰冷的铁律都软化下来,全是天经地义的事。
电视台一部一部地播,秀兰-邓波儿等于在我们眼前以五六周一年的速度迅速成熟,我记得我看的最后一部是《自君别后》,片中的她已经十六了——一个童星的电影生命,可以终结了。
但这已经足够。她七岁便获得了奥斯卡金像奖,因为年龄太小,奥斯卡别出心裁给铸了一个小号的金人。结果秀兰长大后为此大为抱怨:明显的歧视啊,凭什么小朋友就只能得小小金人,明明我的票房、我的影响力都远在与我配戏的任何一位明星之上!
这是真的,谁出现在她的电影里,都是配角,每一部秀兰的电影都是她的独角戏,其他人哪怕已经名重天下,都被观众自动当作人肉布景板。
在我耽溺于白日梦的青春期,我有没有幻想成为她?我得说,我真心去踢踏舞班打听过,后来一看人家的手脚配合,知难而退了——学会踢踏舞也不是秀兰,更何况根本学不会。
但,秀兰自己想不想成为秀兰?
我很早就看过她的自传。她说:“我只过了两年懒惰的婴儿生活,以后就一直在工作。”三岁那年,她就被野心勃勃的母亲送到舞蹈学校学习,不久就成为系列片《小听差》的女主角。她从此不再有童年,没有幼儿园,没有下午茶,没有与小朋友们的结识、追逐与哭泣,生活是日复一日的片场。她每天工作5小时以上,周末通常在8个小时以上,如果她拍戏时候不乖,就会被关小黑屋。
她还不认字,母亲就每天为她朗读台词,让她背下来。同时为她请了私人教师,见缝插针地每天上课3小时。她有一次犯懒不肯写字,还被母亲用尺子打了屁股。
秀兰不曾抱怨过,因为她以为每个孩子都过着这样的生活。她不知道同一部电影,她在放映机前演,他们在银幕前看。永远睡眠不足的她,总是呵欠连天,母亲便呵斥道:“秀兰,打起精神来!”她说:“6岁那年我就不相信真的有圣诞老人了,那天,妈妈带我到一家百货商店去看圣诞老人,可圣诞老人让我给他签名。”
小小年纪,她便成为家庭的摇钱树,是会下金蛋的金鹅,母亲管她管得很严,在拍戏之外,完全不给她业余时间。17岁,她息影后不久便闪电嫁给了哥哥的同学,某种意义上也是为了摆脱母亲对自己的控制。
早婚向来没有好下场,果然,五年后离婚。同年再遇良人,这一次,她不敢大意,托好友美国中情局局长胡佛代为打听,胡佛调查了之后告诉她:“这个人,像苹果酱般甜美无瑕。”第二段婚姻真的幸福。
直到此刻,她仙逝,我还在思考电影里的秀兰与真实人生之间的关系:你能想到卷毛头会有不快乐的童年吗?你能接受蓝眼睛叛逆的青春期吗?每一部电影都那么母慈子孝,充满中产阶级的温情,你会为真正的母子纷争大吃一惊吧?
秀兰-邓波儿似乎只是神话,是真人版的卡通片,那里的天空特别蓝,那里的动物随时站起来口吐人言。而真实的秀兰-邓波儿,她曾经流过多少泪,你不曾见过,就当作没有发生过吧。
神话是不能复制的,不知道有生之年我还有没有机会再见到另一个如此风靡的秀兰-邓波儿。但总之,再见,卷毛头,再见,蓝眼睛!再见,再见,我还会在电视上、电脑上再次看到你的笑容。(叶倾城)
■微语
@柏小莲:以前看秀兰-邓波儿的电影,总想起这句“遂令天下父母心,不重生男重生女”。
@胖奇:如果ShirleyTemple这个名字放到现在,肯定会被译作雪莉-坦普尔。
@陈数:秀兰-邓波儿是我童年时代最难忘的印记,我几乎看遍了她童星时代所有的作品。最爱她甜美的歌声,还有永远的“亮眼睛”“卷毛头”。深深记得她穿着黑色小裙、密实连裤袜和小平底鞋与大人们一起跳踢踏舞的情景,她带来的充满童趣的爱与希望一直温暖着我们!永远爱你,我们的小天使。
@古典的河流:她天真可爱,演技一流,捕获黑白电视机时代的中国。我一直将秀兰-邓波儿算作自己美好的八十年代的一部分。
@郑捕头:《亮眼睛》是我家扣子看得最多的一部外国影片。她可能以为影片中的秀兰是真实存在的小朋友,而且年龄相差不多。相隔80年依然温暖着现在,时间真的哪儿都没去。
我来说两句排行榜