 |
| 跟这几年林夕的很多大热作品一样，《任我行》也是一首非情歌。 |
上周五(9月20日)，被誉为“华语乐坛第一词人”的林夕到惠州参与“方直名人汇”系列讲座。本次讲座的主题是“林夕音乐背后的故事”，林夕难得地向在场观众阐述了一首流行曲歌词的诞生全过程，让夕爷的一众“脑残粉”大呼过瘾。在陈奕迅今年的年度大碟《The Key》中，林夕贡献了四首歌词，其中《任我行》是颇受欢迎的一首，这首歌在香港各大流行榜上均曾高踞首位。
跟这几年林夕的很多大热作品一样，《任我行》也是一首“非情歌”，继续用歌词说人生道理的林夕，这次剑走偏锋，选了一个不容易讨好的题材。到底林夕是如何写出《任我行》的呢？他对近日香港乐坛的“词人文盲论”又有何看法？近年减产的他会退休吗？接下来就让夕爷亲自解答！
Step1
起歌名
“词神”开班教填词！
我有一个“备用歌名名单”，里面有金庸、亦舒、百度名人金句……
南方都市报：为什么要把Eason这首歌取名为《任我行》？
林夕：我作为一个写歌词的人，一般都有一长串的备用歌词名单，里面会收集一些可以用作歌名的书名、电影名、人名，这些词我都会记录在电脑里面。在这个名单中，有一个专门的部分是“金庸小说”中我可以“利用”的词语，“任我行”就是其中一个。除了“金庸小说”所发散出来的备用歌名，我还有“亦舒书名”、“百度名人金句”等名单。有时候创作就是如此，很多人以为是我们填词人经历过一些什么事，从而启发我们可以这样写，但有时候它反而是倒过来的，《任我行》这个案子就是这样。有一次我无意中翻开这个备用歌名名单(真的是无意的啦)，“金庸小说”系列中没有被用过的词语其实也所剩无几了，你看电视剧也都不断在拍，我就看中了这个“任我行”。任我行先生(注：《笑傲江湖》中任盈盈之父，日月神教教主)本身很有型，我就决定用它来做歌名。这是第一步，《任我行》的前身，这首歌当时还处于一个“单细胞”的阶段。
Step2
定基调
你可以简单快乐，但“血淋淋”的手法难度更高也更有意义
南都：选择写《任我行》之后，你是如何给这首歌定下基调的？
林夕：“任我行”这个名字很好，如果是用作小说或散文的标题，我不会有那么多的限制，但用来写歌就不一样了。如果我没有那么为难自己的话，《任我行》可以按照一般的流行曲写法，写成很简单、很快乐的童谣，“千山万水任我行”的那种感觉，这样的话，听众也不用去消化什么东西，快快乐乐地“任我行”就好，喜欢的事情就应该去做，想去京都旅游就马上动身去京都。这样的歌词我肯定比较有把握可以写好，也不会出现那么多不明不白的地方，让别人说现在的歌词“上文不接下理”了(笑)。还有另一种写法，就是直接引用金庸笔下的角色，霸气、大气，任何难关都不怕之类。
南都：但你最后两个方向都没有选，选了最难的“第三个方向”？
林夕：写歌词的第一个程序，当然就是要配合作曲人所写出来的旋律，这个是必须强调的。多数人都误解了歌词，我过去蒙受过不少“无头冤案”，很多人说我是一个非常忧郁的人，经常写那么多悲催的歌词。所以有一次我就跟陈奕迅说：“你可不可以不要把那么多慢歌拿给我写，给一些快乐一点的快歌让我填词吧。”我想多写一点没有那么悲催的歌，否则人家会误会我的性格。比方说，当我拿到《一丝不挂》的旋律，你要求我写出一首很有正能量的歌，我相信连陈奕迅唱起来也会很奇怪。说回《任我行》，它的旋律本来就比较轻快，情绪不会太极端，虽然跟《一丝不挂》一样都是作曲人泽日生的作品，但副歌部分没有一滴狗血洒下来。整首歌都保持得很平稳，所以不能按第二种“霸气”的方向来写。
如果让我用第一种“快乐自由行”的角度来写，我也会很不甘心，到了我这个阶段，经历过一些人情世故，必然会觉得这样写出来是假的。像浮云一样飘来飘去？飞不起来。去森林的话，万一你进入了一个树海，迷路的话你就死掉了！你是一个城市人，有蚊子咬的时候，你会开始不耐烦，你会后悔。好端端的，我坐在家里看纪录片，也能看到森林啊。其实，说到“任我行”这三个字，我最直接想到的就是经常在我内心出现的一个感慨：任我行，其实我又能行走到哪里去？于是，我决定用一个“血淋淋”的方法写出我们的现实生活，这样写的难度当然比写“快乐自由行”要高很多，可是也有意义得多。
Step3
找方向
我希望在聪明的歌里再多加一点智慧
南都：《任我行》里试图阐述的东西，普通歌迷未必能完全明白，作为填词人的你，能简单描述一下吗？
林夕：在我想好“任我行，我又能走得多远”这个方向之后，我要做的是控制歌词里的“野心”，这个情绪上的节制是最难的。尽管天赋我们自由，但为了种种原因，我们不得不主动放弃这个自由。但这也不是绝对的，“任我行”嘛，走到一个地方觉得不习惯的话，你就离开啊，没有人会锁着你。真实的人生总是不会那么简单，我们往往介乎于有时甘心、有时不甘心的状态，你明明不喜欢这个工作，但你还是继续做下去，碰到一些不好的事，你会觉得不甘心，但当你想起另一部分的满足感与好处，你又变得甘心了。
我可以举自己真实生活中的例子，用我的本业填词来解释一下“任我行”。在中学还没毕业的时候，我最大的志愿就是写歌词，果然这一条路我一直走下去，走了很多年才慢慢发现，我的确做到了自己想做的东西，这是出于我的个人自由选择，可它同时也带来了太多的不自由。我必须偶尔写一些不喜欢的东西、接一些完全无感的案子，假如我不写这些的话，可能我就会失去写最喜欢的题材的机会，也不能继续写对这个世界有意义的东西了，这是一种必须的“交换”。但凡有理想的人，必然不是最自由的，最自由的人就是无欲无求的人，有理想就会有求，有求就会有限制。于是我决定，一份有生命力的歌词，写到最后应该是没有答案的。在《任我行》里，我想写“自由的极限”，即使给你百分百的自由，你还是会主动放弃其中部分自由。我希望这种矛盾是没有答案的，人生之所以真实，是因为我们总是矛盾的，有时希望自己一个人，有时希望身边多一点人。当然，《任我行》也可以写成一首不用消化的流行曲，一听就可以全情投入，但我希望在聪明的歌里再多加一点智慧。真正的智慧是，你明白到一些事情，本身没有绝对的答案，因为问题本身就是答案。懂得问问题的人，其实找不找得到答案都没有所谓。
Step4
抠细节
我竟然写出了“空山无人”
南都：在《任我行》这首歌里，你最喜欢的是哪个细节？
林夕：这首歌词反反复复写了四天，不断地去修改一些不满意的地方。那时我以为自己写完了，后来我重读那份歌词，副歌有这么一句“从何时开始忌讳空山无人，从何时开始怕遥望星辰”。我发现，“空山无人”四个字就是《任我行》的重点，我写这句的时候很顺，可能跟我自己的经验有关。作为一个创作人，很多东西都是互相启发的，有的经验能挑逗我们想到一些新的东西。看金庸小说时，我经常有一个愿望，独占一整座山的灵气。但之前到安徽工作时，多出来的一点时间其实是足够我到黄山去一趟的，可是很惭愧，虽然说“任我行”，但结果我担心自己体力不支，也担心空气会影响身体、会生病，山里可能会有老虎、豺狼、蛇，即使面前放着一座“空山”，我也不敢去。“空山无人”这句词让我非常骄傲，除了发音与旋律匹配之外，这四个字也太准确了，准确得令我顿觉《任我行》的歌词填得太棒了！我怎么能写得出“空山无人”这四个字呢？后来我才发现，原来这是我的偶像苏东坡写的，“空山无人，水流花开”，读过之后，这四个字就进入了我左脑的“海马区”，这就是灵感的来源，很有趣。
写《任我行》前的春节，我回家与家人团聚，大家拿毛笔写春联，每个人都写“出入平安”之类的，这跟那些没脑的励志歌词一样，难道你说平安就能平安吗？该我写的时候，我就写了“空山无人”四个字，这对传统的中国家庭而言，当然是很不好的兆头。我的母亲大人说：“你干嘛？‘空’就是‘凶’啊(粤语谐音)！”我很难跟70多岁的母亲解释道家、佛家的学说，“空”其实是好的，“满”的时候反而装不下福气。那天我很有所感，我的性格确实有点怪怪的，有点孤僻，很多兴趣都跟同龄人不太一样。人际关系最关键的是，为他人放弃自己的自由，这跟谈恋爱有共通之处。我经历过佷多，当我迈向一个自由的境界时，我心甘情愿地放弃一些东西，其实中间没有答案。后来我写了几句话给Eason，告诉他《任我行》这首歌主要是讲什么的，当他跟着旋律来唱的时候，不是绝对的轻松，也不是绝对的沉重，很高兴他能把握到整体的情绪。
“词神”开腔谈热点！
每隔一段时间，就会有一些2 0多年都没听过歌的人走出来说“乐坛已死”
填词人是“文盲”？
这是片面的印象式观察
●南都：之前李纯恩在专栏中批评香港当今的填词人是“文盲”，认为“港乐已死”，你作为涉及在内的人物，可否回应一下此事？
●林夕：如果单就李纯恩本人的那篇文章而言，我觉得无需回应。他只是立了一个论，但他没有提供任何理据，同时也是有失偏颇的。一个乐坛是否已死，不应该仅仅用销量及歌曲的流行度来作为评判标准。目前地球上的唱片公司都很头痛，为“如何令唱片市场变好”而烦恼。如果音乐水平真的跟销量、歌曲流行度绝对挂钩的话，那就容易办了，尽量多投一些钱、录音做好一点、歌词改到最好才推出市面……但实际上，整个现象不是这么简单的。我觉得李纯恩的言论有失偏颇之处在于，写歌词的人怎么可能是“文盲”，怎么可能是不认识字的人？这是一种很片面的印象式观察。每隔一段时间，就会有一些20多年都没听过歌的人走出来说“乐坛已死”。本身这些人都是不听歌的人，好比一个不经常光顾某个店铺的人，当然以为那家店铺是不太行的。其实销量问题不仅出现在香港歌坛，大陆乐坛、台湾乐坛乃至整个国际歌坛，在实际收入方面都是下降的，这跟消费模式、音乐销售渠道的改变是有关系的。
●南都：有些音乐人也认为香港词坛“停滞不前”，你怎么看？
●林夕：大家都很喜欢对比，一对比就会拿出上世纪70、80年代那些作品，但其实是没有高低之分的。在题材的开拓上，香港乐坛比以前开阔了很多，以前的歌不会有那么多社会性的题材，也不会有那么多真正生活化的东西在里头。许冠杰的歌其实更像一部“摄影机”，把加价热潮等新闻事件唱出来，但并没有剖析这些现象。在旋律上，以前的歌都是小调式的，篇幅也短得多，比起现在的流行曲足足短了三分之一，所以在旋律上不适合有太多故事性的东西，也不能写太深入的分析，一般都会比较言简意赅。至于现在的歌，就拿《任我行》来说，差不多有五百多字，天啊！所以要说“停滞不前”，我觉得是没有经过足够严谨的学术分析而得出来的一个片面印象。
会纪念入行30年？
我是没有规划的人，信奉多一事不如少一事
●南都：明年就是你入行30周年了，会有什么纪念活动吗？
●林夕：已经30年了吗？当然不会想过是不是要搞纪念活动啦，其实假如你不提醒我的话，我都不记得原来已经有30年了。我很怕那些形式上的东西，如果整数的年份要纪念，为什么不纪念28、29周年呢？这样说吧，我从来都是没有什么规划的人，完全随当时的心情而定。所以即使我现在说了，你也不要全信，可能明年我又会突然觉得，“对哦，30年，找些东西搞一下吧！”不过，我一向都不是喜欢搞事的人，我信奉多一事不如少一事，有些事不值得搞就不要搞了。
●南都：之前说过计划推出一本名为《林夕三百首》的书，还有下文吗？乐迷也很关心《林夕字传3》C D合辑会在何时推出。
●林夕：2006年起，出版社就一直在催我、逼我出《林夕三百首》，我觉得不太好吧，出了之后还会有下册吗？我还在不断地写很多歌词啊！那边在选歌的时候，这边填词数量还在上升。每隔两三年就会感觉有新的东西创作出来，写了《弱水三千》后，我觉得这是一条新路，不如就先不要选三百首出来了，看看这条路是否会开拓出一种新的风格。至于《林夕字传3》，应该不会有了，歌曲版权太贵、制作成本太高，唱片公司赚不到钱。现在盗版这么严重，淘宝上已经有卖《林夕字传3》了，人家自己做的，根本不用我自己出。
高峰期已过？
我的好奇心还是那么旺盛
●南都：这几年锐意减产，觉得自己的高峰期过去了吗？
●林夕：现在是EP和单曲大行其道的年代，那块饼干越来越小，当然我也有意识地少写一点，因为真的很耗体力。开玩笑嘛？一把年纪了！整个乐坛推出的产品少了，我也希望多给点机会让其他人玩，当然会少写一点。如果高峰期已经过了，我也许不会继续写了……但也不一定，我那么喜欢这个行业，我不是为了自己的面子而写歌词，而是希望自己的歌词可以在某一方面作出贡献。但我衷心地觉得，这个高峰期我还没有过，我的好奇心还是那么旺盛，我自虐、犯贱的性格还没有改。刚才来的路上经过一些公路，我甚至在研究那些树的品种，是人工种的还是自然生长的，一路上我都在想这个问题。这些陋习还在的话，应该还能写出不同的东西。既然我能写出陈奕迅的《任我行》，我觉得高峰期应该还没过去吧！
采写：南都记者 王击凡 实习生 陈炜贤 李奇誉
我来说两句排行榜