揭陈国富的电影资本论：陪你们赌 责任我来担

揭陈国富的电影资本论

　　商业周刊讯 监制+导演模式激活了华谊兄弟的生产关系，解放了导演们的生产力，博纳和万达等影视公司均想如此复制，金牌监制陈国富已被电影生产流水线绑架，停不下来了。

　　监制这事儿就像和魔鬼交易

　　邓丽君躲在后台抽泣

　　第一次上电视演出，却紧张得忘歌词了，还被剧场经理嘲笑，15岁的邓丽君简直要崩溃了。化妆师很安静。旁边一个抽烟的女人安慰她，看了她的掌纹，说，“你是老祖宗赏饭吃，将来你不仅会红遍中国，还会红遍东南亚。”这时候，剧场经理又匆匆走进来，说节目不够，演出还剩30秒，让邓丽君上场唱半首歌。

　　又惊又喜，邓丽君冲出化妆间，奔向舞台。镜头虽然没展现舞台上的她，但从后台能看到投射的璀璨灯光，听到台下观众的欢呼生。

　　这短暂而情绪起伏的五分钟，来自昔日岁月的惊鸿一瞥，是陈国富拍的35毫米短片《初登场》。2011年，受台湾金马影展《10+10》联合制作计划邀请，陈国富拍了这部暗含个人况味的私电影。为了还原1960年代的化妆间，他还自掏腰包投资百万元。

　　有怀旧，有初涉人世感，有好友陈玉勋导演客串，陈国富用短片写了献给一代人的情书。他今年54岁，是最早北上掘金的港台电影人，先后监制18部影片，累计40亿元票房；担任华谊兄弟电影公司总监制7年，业绩显赫；自《天下无贼》起，跟冯小刚合作至今，包括以其成名作《证婚启示》为灵感的《非诚勿扰I、II》、《集结号》、《唐山大地震》、今年底将上映的《1942》；提携了高群书、乌尔善、冯德伦等新导演；今年同时有《画皮2》、《太极1、2》等四部监制作品面世。

　　但陈国富感到疲倦了。“金牌监制”的成就背后有煎熬，超级商业大片的上亿票房带来了焦灼。处于艺术与商业两股力量汇集的电影工业交叉点上，陈国富游刃有余，又消耗过度。他穿针引线，用“监制+导演”模式激活了华谊的生产无关系，解放了导演们的生产力，但他自己却被电影生产流水线绑架了。透支感越来越严重。他想停下来了。

　　不幸的是，他停不下来。电影的商业机器在残酷运转，他身不由己。监制这事儿就像浮士德和魔鬼墨菲托签的交易，已经把自己想当导演的灵魂抵押了。他内心深处有个黑洞：“我不光是一个职业制片人，如果有一天我没有创作的灵感，其他这些对我都没有意义。”

　　五分钟的《初登场》，陈国富让自己喘了一口气。“五分钟是一个创作上的挑战。你只能说最神秘的事情，往你自己内心去挖掘……邓丽君人生短暂，并且带有一定的悲剧色彩，但是她又总结了我们这一代的成长过程。她好不容易上了电视，但是她却当场忘词……”

　　这五分钟，是陈国富从影30年的浓缩，对1980年代台湾新浪潮的怀念，对自己闯荡大陆7年的叹息。“一个成长中的少女，很容易没有自信，很容易受到挫折，很容易感觉这个世界对我们是有敌意的。但是我想告诉她，一切都没有问题，你有非常灿烂美好的未来。”

　　这个青春期的少女，是陈国富对电影和自己的隐喻。站在后台望向舞台，这一刻，他意气风发，又充满忧伤。

　　类似3D大片《阿凡达》，《太极1：从零开始》也被看成了热血青年反抗强拆的故事。它发生在清朝中叶，小农经济对抗蒸汽时代，一代太极宗师杨露禅，率村民抵御清兵及威猛机械怪兽“特洛伊1号”。大都场面像iPad游戏：《切水果》、《愤怒的小鸟》、《植物大战僵尸》……

　　如此搞怪的功夫电影，二部斥资2.2亿元，是华谊兄弟传媒集团争议最大的项目。连陈国富自己都觉得“太疯狂”。男主角不是功夫巨星李连杰，而是个没有表演经验的武术冠军，导演冯德伦只有小成本电影的拍摄经验。但陈国富坚持做大片。在华谊最后一次立项会上，他说，“怕什么，我陪你们赌，责任我来担”。

　　他后来对《商业周刊/中文版》说：“我现在已经回想不起来拍这部戏的过程中我到底清不清醒。从做这个项目开始，同行都是用担心和同情、害怕的眼光看我，觉得这个东西会完蛋。”在今年夏天的发布会上，他撂下狠话：“从来没有人在‘十一’档战胜过我。”9月27日，《太极1》全国上映，票房过亿，成为2012国庆档票房冠军。10月25日，《太极1》票房逼近1.5亿，华谊又趁热打铁推出《太极2：英雄崛起》IMAX版，并在11月初发行2D、3D版本。

　　陈国富还说，《太极3》马上会启动，所有在第一集没挣到的钱，都会从第三集里挣回来。10月19日，华谊发布今年第三季度财报，营业收入2.59亿元，同比增长71.72%，但净利润下滑25.67%，仅2876万元。其中《画皮2》、《太极1》分别贡献了5260.55万元和2225.33万元的投资收入。

　　“陈国富效应”熠熠发光

　　转折点发生在2005年底。在冯小刚的建议下，王中军、王中磊邀请陈国富担任华谊兄弟电影公司总监制。当时华谊正处于困顿之中，其商业模式最大的风险是对冯小刚的单一依赖。而陈国富当过导演，又在美国哥伦比亚电影公司做了6年亚洲区制作总监（其间参与了《功夫》、《大腕》、《卧虎藏龙》等的开发与监督，并监制《20、30、40》、《天地英雄》、《可可西里》等），懂得电影的艺术制作规律和商品生产流程，是能打通产业任督两脉的人。

　　“大陆电影开始有监制制度，是从陈国富起的头”，冯小刚说。陈国富把自己称为“中国式监制”或“内地式监制”，以区别于好莱坞的总监制，像《乱世佳人》的传奇监制大卫-塞尔兹尼克，要管电影拍摄的大小事务。他对华谊最重要的价值是判断力。《集结号》是关于普通士兵的战争片，票房近2.6亿；《风声》作为首部华语谍战大片，票房2.3亿；徐克导演的大片《狄仁杰之通天帝国》，票房2.9亿……

　　神奇的慧眼识金和点石成金能力。套用网络流行语：“元芳，你怎么看？”陈国富的专业判断关系到一个项目的生死。周迅、陈坤出演《画皮2》的绑定条款是：“由陈国富出任监制。”当乌尔善听陈国富说，他没有精力监制《画皮2》时，霎时冒了一头冷汗。华谊兄弟电影公司总裁王中磊说：“陈国富给我最大的帮助是勇气和判断：当我做出一项决断要有人鼓励我执行它；当我有勇气做一件事，又需要足够信任的伙伴来帮我判断。”

　　作为港台北上的电影人，陈国富与徐克、吴宇森、陈可辛等不同。“徐克、吴宇森也做监制，但更像是老派的师傅带徒弟的方式，而陈国富是在一家上市公司的平台上做事。”陆川工作宣传总监王丹说，“像华谊这种要规模化发展的影视企业，会特别需要陈国富这样的人才”。

　　几年来，他从港台引入优秀电影人才，搭建了华谊兄弟电影板块从制作、发行到营销链条的各个环节。有了“陈国富监制”，这个电影品质和商业价值的保证，2011年，华谊发布“H计划”（英文单次“希望”首字母），将与两岸三地知名导演、青年导演合作，并把电影产量从每年一部大片跃升至每年8-10部电影。王中磊说，“在监制护航下，华谊在立项的判断和执行上已经接近成熟了。”换句话说，陈国富更被深度绑架了。

　　其他影视公司愈加感受到被丛林猛兽追赶的恐慌，并深切意识到陈国富对这家中国最大的民营影视企业的价值。根据中国电影家协会的数据，2002年至2012年华谊票房过亿的影片数量，占整个中国电影市场总量的19%，仅次于国有背景而位居第一的中影集团。

　　没有一部好电影在制作时其乐融融

　　竞争对手伺机而动。2009年，博纳影业老板于冬和陈可辛、黄建新联合创办人人电影公司，声称每年投拍15部电影。但该公司仅出品一部《十月围城》，就成了明日黄花。2012年，博纳接纳默多克入股，成为其第二大股东。博纳影业制片部总监郑叶说，“集团上下都希望，以引入好莱坞标准的制片工业流程……不走全产业链路线，维罗只能被其他巨头吃掉！”

　　今年以26亿美元收购美国第二大院线AMC的万达集团，以每年投资10部影片的速度杀入制片业。在决定做上游之后，万达传言最想挖到的人有两个，一个是张艺谋，另一个就是陈国富。“我们对监制的价值有两种理解方式，一种是用一个人能给你带来多少票房；另一种是，当你想做成一件事情时，你有几个人选？”《画皮2》执行制片人陶昆对挖角事件如此反应。

　　陶昆还说，“开发一部电影的过程，就像是一艘在茫茫大海上寻找油田的船。过程中充满凶险，不是有钱就能搞定那么简单。”

　　“监制，你骨子里头是不是有一种特叛逆的东西？”今年9月的一个晚上，在北京望京的一个烧烤摊，陶昆问陈国富。周围停着福特GT、雪佛兰V8等跑车，这里是“SCC超跑俱乐部”飙车少年们经常聚会的地点，很多电影人也经常现身。陈国富和几名幕后成员，在烧烤摊上聊到深夜。他回答说，“也不是那么叛逆，我只是老对别人下的结论持有怀疑。”

　　以前陈国富对陶昆说过一句话，“没有一部好的电影在制作过程中是其乐融融的，一定是痛苦重重、煎熬不已、斗争不断的，只求最后会出来一个好东西。”陶昆当时在别的公司，心想，“真严厉啊，他是在说我们拍戏的气氛太轻松”。

　　那天晚上，他们讨论了任正非的“狼性文化”，还说起了乔布斯的“现实扭曲立场”理论。这几个雄心勃勃的电影人认为，一个产业要不断往前走，是基于他的商业模式和创新机制……结论是，在中小成本的电影中创新，确立工艺流程，把相关经验用到大制作的商业片中。

　　见证了台湾电影从辉煌走向式微的全过程，陈国富总结为一道选择题：“是会计师在拍电影，还是创作人在拍电影？”他提醒道，“如果你迷信所谓的游戏规则，结果就是会计师在拍电影。那你可以看到尽头了，没有意外的结果，观众没有惊喜，票房也不会有惊喜。”同样，陈国富和华谊的模式是不可复制的。“监制是一个创造性的工作，要看经验，但更要看每一部作品的即兴力量和创造发挥。如果把这种模式套用成公式那就算走到头了。”

　　如果说没在深夜痛苦的人不足以谈人生，没在黑暗中孤独过的人也许很难真正理解电影。陈国富是电影圈的异类，少交际，不喝酒，习惯待在暗处。他小时候喜欢躲在家中的壁柜里玩，后来喜欢观众进到电影院里大气不能喘的感觉。 “很多同行把自己当业内人士、当专业人士、装成很理解电影生态的人，但我经常把自己当普通观众，看什么会打动我，会吸引我的注意，看你制作出来的产品跟我有没有关系”，他顿了顿说，“本质上，我还是一个影迷。”