曹可凡回忆张国荣：不能把他简单归为“明星”

张国荣与曹可凡（右）旧照

粉丝自发纪念张国荣

张国荣2000年接受记者采访　　摄/肖执缨

　　羊城晚报讯 今年4月1日是张国荣逝世10周年纪念日，全球歌迷、影迷以各种方式缅怀这位演艺巨星。作为一档开播近10年的老牌文化访谈节目，《可凡倾听》也将推出《廿载往事·十年缅怀——纪念张国荣逝世十周年特别节目》，分为上下集于本月24日、31日晚10时在上海电视台娱乐频道中播出。

　　说到策划这档节目的初衷时，曹可凡说：“做这样一个节目，对张国荣是一种怀念，也是一种尊重。如果把他简单地归为‘明星’，实在是把他看低了。”节目的最大亮点是20年前曹可凡对张国荣的两次访问——一次是《霸王别姬》获得戛纳电影节金棕榈大奖之后，另一次是在电影《风月》的拍摄期间。

　　【追忆】

　　“他是个生活精致、非常爱美的人；但只要进入了角色，他就会完全抛弃这些。”

　　谈起20年前两次采访张国荣的经历，曹可凡至今记忆犹新：“一次是1993年夏天，《霸王别姬》刚得了金棕榈奖，他可谓如日中天。那时我刚开始做谈话节目，心里有点紧张，而他的状态很平和，有问必答，没有避讳。”

　　第二次采访是曹可凡去苏州同里古镇探班电影《风月》。“那天拍得不太顺利，重复了十几二十条，大家的状态都毛毛躁躁的，天也开始下雨了，张国荣就干脆停下来接受我的采访，谈得比较深入，谈完了还意犹未尽，请我到他房间里继续聊。”在张国荣的房间，曹可凡观察到桌子上放着各种护肤保养品，“那是我印象最深的一点。他是个生活精致、非常爱美的人；但只要进入了角色，他就会完全抛弃这些。”

　　那段时间，曹可凡天天跟着《风月》剧组，还和张国荣住在同一个酒店里。曹可凡和张国荣建立起一起吃盒饭的交情，也目睹了他整个拍戏状态，“何赛飞有一段时间拍得情绪崩溃，胃痉挛疼得不行，张国荣就一直抱着这个片中的姐姐，轻轻拍她，安慰她。还有一次两个人都拍得非常好，唯一的缺憾是何赛飞有个平舌音和翘舌音没说好，导演要求重拍，张国荣就在边上打趣说：‘你普通话还没我说得好！’”

　　听到张国荣去世的消息时，曹可凡的第一反应是别人在开“玩笑”，“后来经过反复确认，我知道这件事情是真的，感觉非常意外。有些歌和角色，是你生命中的一部分，伴着你成长。当创作这些作品的主体，莫名地离开时，人会很难受……后来陆续得知，那天陈凯歌早上出门，不知怎么就失魂落魄地把车钥匙、房门钥匙、钱包都弄丢了，晚上才知道这个消息；王家卫正在拍《爱神》，巩俐得知此事当时就拍不下去了。”

　　【伤情】

　　“张国荣对伟仔说，‘我前世大概是一个做苦力的华工，死在这里，所以要到这里吃这么大的苦’。”

　　接受羊城晚报记者采访时，曹可凡透露，在后来的人物专访中，只要采访对象和张国荣有过交集，他都会有意识地询问一些有关张国荣的故事。

　　在曹可凡的印象中，“反应最大的”是杜可风：“杜可风是个非常玩世不恭的人，整个采访过程中，他都是两只脚蜷缩在沙发上，拿着啤酒，很随意地说着自己和女演员的绯闻。但当我说到张国荣时，他突然就说不下去了，一直避开，一直绕着，最后眼泪就掉下来了……他说：‘我尊重张国荣的选择和他最后的想法。我一辈子最荣幸的事情，就是作为一个摄像工作者，能够在张国荣和观众中充当一个媒介。’他的手一直在抖，整整有5分钟我没有问他下一个问题，让他平复情绪。”

　　曹可凡“印象最深的”是梁朝伟的回忆。梁朝伟告诉他，和张国荣在阿根廷拍《春光乍泄》时，两个人都拍得快崩溃了，一直拍不完，整个人的生理功能全紊乱了。“张国荣看着窗外的铁桥跟伟仔说，‘我前世大概是一个做苦力的华工，死在这里，所以现在要到这里来吃这么大的苦’。”

　　最令曹可凡感伤的是尔冬升的话。因为《异度空间》的剧情和张国荣的最后一刻太像，身为影片编剧及监制的尔冬升一直心怀内疚，“我采访他时距张国荣去世已有段时间了，但他欲言又止，眼神里的苦涩我是看得出来的。他说，他一辈子都不会再看这部电影了”。