于是之晚年病中难言语 戏称“演话剧造的孽”

《茶馆》中的王利发是于是之最经典的角色

　　于是之的辞世，令人怅然扼腕。尽管人们都知道，这一天迟早要来，但当它真正降临，人们才发现，这种情绪既不是震惊，也不是突然，而是一种说不出的痛。自他十多年前卧病在床起，那具被病痛摧残的身体仍在，艺术的生命却已过早终结。那个每晚有戏都要早早去后台的角落默戏，那个无论哪个编剧拿来的剧本都要读上两遍才给意见，那个在《茶馆》封箱演出的谢幕时刻因愧疚而泪水决堤的老人，深深地活在那些熟悉他的人们的记忆里。

　　60多岁，于是之患上老年痴呆症，到最后连人都认不出。这个能将一个小人物表达到如针芒落地般细微的表演艺术家，最后却怎么样也演不好自己。因为说不了话而告别舞台，这样的离别方式让一辈子靠说话吃饭的于是之痛苦不已——先是出现语言障碍，说话不流畅，接着思维不清晰，到最后连人都认不出来。

　　在勉强还能说话的时候，于是之还半开玩笑地说：“现在这样，都是我演话剧（说话太多）造的孽。 ”

　　1992年7月16日，是于是之最后一次在首都剧场演王利发。在此之前，于是之演王利发已经超过400场，熟得不能再熟了。但那时患病已有两年，病情愈演愈烈的他，嘴巴总像嚼口香糖一样不停地动。而且演出的时候也开始忘词了。整场演出下来，他说错了四处台词。这令他懊丧不已。

　　但是热情的观众并未在乎这些——他们打出了 “戏剧之魂”的横幅；他们穿上印有“《茶馆》纪念演出”字样的白色圆领衫；他们长时间地鼓掌，久久不散……于是之眼睛开始湿润，“看得出来他心里有感激，也有更多的遗憾与无奈，他有预感自己可能已经再不能出现在舞台上了。”曾亲临当时现场的国家话剧院副院长王晓鹰回忆。

　　最后，那个观众熟悉得不能再熟悉的瘦弱身影，在舞台中央向全场每个角落的观众深躬到底，颤巍巍哽咽道：“谢谢观众的宽容！”此时剧场楼上一位女孩儿突然用童声回答道：“王掌柜！永别了！ ”她的喊声牵动了在场所有人的神经，一大群人用真挚的泪雨为孩子的纯情协奏，压倒了暴风雨般的掌声……于是之有些踉跄地走回化妆间，险些撞在门上。舞台上幕布已合，只是台上的人不愿告别，台下的人不忍离去。

　　随后就是《冰糖葫芦》，这是于是之留给人们的最后的话剧记忆。被称为一代话剧大师的他，在1996年8月13日晚，以一副苍老的病躯谢幕了。

　　而从那个时候，一直到昨天，他和无意识的生命流逝，抗争了整整17年。自己曾经在舞台上所创造过的辉煌渐渐在他的脑中远去，却永远铭记在了所有人的心中。戏演不成了，于是之还艰难地坚持着写字，直到写出来的字连自己都认不得。 “他是不甘心呀！ ”于是之的夫人李曼宜提到，于是之曾是一位倾倒无数人的艺术家，但是生了病之后是很不成样子了。她不希望让他病中的样子破坏以往的形象。

　　所以，于是之生病以后，再也没有照片流传出来。

　　同侪晚辈齐声赞好

　　他的敬业，永远是我们的榜样

　　于是之去世的消息传出后，文艺界一片哀恸。

　　曾被观众不无热爱地与于是之并称的焦晃，与往日一样，坚拒“北于南焦”：“我绝不认可！于是之是我的前辈，我们不是同一时代的，他很关心我的成长。 ”

　　1960年，焦晃和于是之在电影《鲁迅传》中有过合作，“当时北京上海一大堆演员在一起，学习了两个月。于是之老师是极其用功的，始终在案头上阅读，在房间里阅读，不停阅读，也不跟人闲聊什么，而且对我们整个学习抓得很紧，一期一期的学习都是他出面来布置的，他在创作上的态度，非常严肃。 ”

　　焦晃心目中，1988年于是之在上海演《茶馆》的那一幕，永难忘怀：“我们开完会，他突然说叫我陪他坐一会儿，他那时步子迈得很小，我突然感觉他的身体不是太好。他跟我说，我们在舞台上的一些创作，要坚持！我知道他的意思——我们一定要坚持舞台上高标准的审美准则。我说好，我会坚守舞台这个阵地的。 1993年我去北京演《美国来的妻子》，那是最后一次见他。他说了很多鼓励的话。 ”

　　在焦晃看来，于是之的创作，给文艺界树立了一个标杆，“他的认真，他的敬业精神，永远是我们的榜样！他创作的舞台形象，都是付出了巨大努力的成果。 ”

　　表演艺术家朱旭感叹，于是之一辈子都在钻研，对自己的要求特别高，“我们最后一次合作是 《请君入瓮》，那是1981年的事情了，他当时演公爵已经有些吃力，记不住台词，下来就掉眼泪。 ”

　　国家话剧院导演田沁鑫则回忆说，“包括于是之在内的这些《茶馆》的老演员，就像戏曲演员那样，一上台亮相就有碰头好，而谢幕的时候更壮观，剧场里是长时间的掌声欢呼声。”并建议，学表演的人都应该看看于是之撰写的《演员于是之》一书。

　　1999年复排《茶馆》的时候，林兆华导演让梁冠华演王掌柜，梁冠华说：“我不敢和于是之老师比，我自己知道从他那里借鉴了多少东西！我们和《茶馆》里描述的时代比较远，是通过看于是之老师的影像资料间接地 ‘体验生活’。 ”

　　冯远征从中央戏剧学院毕业后，是被当时任人艺副院长的于是之亲自招到北京人艺的。虽然仅仅跟于是之老师合作过一出《太平湖》，但还是让冯远征印象深刻，于是之在这出戏里演老舍，冯远征还只是一个龙套演员。 “于是之老师是我们的老师，给我们讲过课，可以说我们是享受着他的阳光，被他的表演经验哺育的，我们这一辈所要做的也是要将这些表演经验传承下去。 ”

　　在排练场看着于是之的表演，宋丹丹脱口而出：“太伟大了！所有人都在八仙过海使各种招数的时候，他不用！”濮存昕体会这种表演境界时说，“他不是在表演，而是在舞台上生活，已经分不清是自己还是演员。虽然太多的艺术家都在《茶馆》中展现了风采，但于是之进入到了一种无我的境界，不着痕迹又无时无刻不在角色中，将生活的直觉与舞台的直觉完美统一。 ”

　　《92．7．16》（节选）

　　于是之

　　（编者按：1993年，于是之在《中国戏剧》第七期上发表了一篇散文，题目仅仅是一串阿拉伯数字：《92．7．16》。这个题目的含义是：1992年的7月16日，这是于是之最后一次在舞台上出演《茶馆》中的王掌柜。 ）

　　这个日子，对别的人都没有什么意义，只是那一天在我的戏剧生涯中出了些毛病。它告诫我，从那以后我再也不要演戏了……

　　两三年前，我就有了在台上偶尔忘台词的毛病。这逐渐使我上台就有了负担。 1992年纪念建院40周年的时候，再次公演 《茶馆》。久不登台，我的负担就更觉沉重了。果然，演了四百多场的熟戏，在舞台上偏偏屡屡出毛病。到了7月16日那一场，第二天就不演了，不知怎的我就特别紧张。开幕之前，后台特别热闹，院内院外的朋友们纷纷要求签字留念，我就更加紧张。这以后不只一处，每幕戏都出漏洞。我在台上痛苦极了，好容易勉强支撑着把戏演完，我带着满腹歉意的心情向观众去谢幕。我愧不可当。观众偏偏鼓掌鼓得格外热烈，而且有观众送花束和花篮。不少人到台上来叫我签字，我只得难过地签字。有一位观众叫我在签字时说点什么话，我不假思索地写一句 “感谢观众的宽容”。反复谢幕不止时，突然听到观众席里有一个人叫着我的名字喊 “于是之！再见啦！”我感动得不能应答，一时说不出话来……我的一生从演戏以来，只知道观众对演员的爱和严格，却从来没有想到过观众对演员有这般的宽容。

　　卸妆完了，疲倦极了，剧院用车送我回家。在首都剧场门口，没想到还有那么多的观众在等着我。千不该万不该，再疲倦也应该下车跟他们告别。但我没有那么做，一任汽车走去。每想起这件事来，我总谴责自己。可惜我再也没有机会向他们道歉，批评自己的失礼了。