【前言】(统筹/黄杰 策划/背背山 文/十分金吉吉)现在的年轻人早已不知,林凤娇在上世纪70年代的台湾影坛,是多么叱咤风云的女神级人物;也不知道《十二生肖》中的压轴客串,竟是她暌违大银幕30年来的首度亮相。只知道她是成龙近年来每到宣传期就必提的爱妻、“龙太子”房祖名最尊敬的慈母。自上世纪80年代与成龙奉子成婚之后,林凤娇已多年未出现在前台被热议,当成龙把她当成电影里最大的彩蛋,频频挂在嘴边,出现在新闻上时,是时候让我们再次认识她。
【She is coming back...】为何我们会提起林凤娇?
每一个看过成龙的新片《十二生肖》的观众都记得,电影中成龙只要打完架,气喘吁吁偷空休息的间歇,总是忙不迭地掏出手机,作小男人状对电话那端的“老婆”呻吟:“我错啦,你回个话啦。”到了最后皆大欢喜的关头,这位只闻其名的“大嫂”终于姗姗来迟,露面却不足一秒——有些年纪且眼尖的观众才发现,原来她便是传说中的林凤娇!
如果就电影说电影,《十二生肖》依然还是成龙的那一套,动作搞笑加夺宝。成龙毕竟年事愈高,打戏与打戏之间需要休息和喘息的时间已经越来越久,靠一具肉身完成不了的东西,便需要高科技的道具与玩更多花样的场景变化来遮盖弥补。
既然电影本身可说的东西不再新鲜,深谙宣传之道的成龙便在大家已经听得耳朵都磨出老茧的“搏命出演、不用替身”与“弘扬正道、不忘爱国”亮点之外,又增加了“大谈爱妻”这一招(此处可搜新闻关键字:成龙——相关结果除了“持枪”就是“林凤娇”)。林凤娇大成龙一岁,今年六十岁,私底下,成龙便唤她“娇姐”,还爆料说为了求“娇姐”出演,自己求了她一年,这才换来这短短不足一秒的出镜。
说到底,林凤娇相当于“成龙品牌”在电影中最大的一个广告植入,让观众们看到成龙除去是动作明星、打遍天下之外,还有一个温馨和美的家庭,所谓“齐家治国平天下”,成龙已经齐了——虽然他也是在十年前才公开承认自己有家有子的事实,而且是在“私生子”事件爆出之后才做的危机公关。
在她息影的三十年间,林凤娇这个名字渐渐变得比她的面孔更有辨识度。
除去为成龙“背书”的责任,除去她这个正牌“龙嫂”的身份,林凤娇又是谁呢?
事实上,关于她,我们有很多话题可以说。
【She is a legend】留在影史的那一段传说
虽然绝迹于公众视野,但在社交场合,林凤娇还是常出现。尤其是成龙和较上层的一些聚会上,众人对林凤娇的评价是“大方”、“得体”。难免也带着窥伺的心态:这就是传说中的林凤娇?这就是当代中国最有名的“好妻子”?
但在成为“龙嫂”之前,她其实是叱咤了台湾影坛整个70年代的银幕女神。有点阅历的影迷都听过当年的“二秦二林”(秦汉、秦祥林、林青霞、林凤娇的合称),他们就是那个时代的天王天后,较之于他们,“花旦冰冰”远输神采、“朝伟刘华”略逊风骚。
在林凤娇最辉煌的那个时代里,除去美貌,她值得人称道还包括演技。大银幕上,她以内敛深刻、擅长演内心戏著称。在其名作《小城故事》中,她饰演的是一位哑女,所有内心的情感都只能靠肢体与表情来传达。在电影圈里,能否成功饰演残障人士一直是考量演员实力的“试金石”,而林凤娇浑然天成、不温不火的演绎,令人难以忘怀之余,更获得了金马奖评审的首肯,在第16届台湾金马奖颁奖礼上折下影后桂冠。
而在其他的代表作如《汪洋中的一条船》,《原乡人》中,她所饰演的大都是朴实的有传统美德的女子,这也与她温婉甜美的外形堪称“形神合一”。从1972年到1982年,她涉足影坛的十年间,她留下的作品达70余部,获得了合作者与前辈们“朴实、刻苦”的评价。男孩们都想娶她,女孩们也都毫不嫉妒她。
这与同以美貌和浪漫名扬天下的林青霞迥然相异。
与林青霞一样,林凤娇当年也都是演过许多琼瑶片的,但在琼瑶的世界里,她没有林青霞受宠。林青霞是大众的女朋友,加上和秦汉、秦祥林千回百转的爱情故事,成为了琼瑶片里漂浮不定的女主角的一好人选。
反观林凤娇,反正一直吃得苦。她出身穷困,年纪轻轻时便打工贴补家用,她演戏之初就是因为穷(这和同样出身穷困,多年来被批评“吃了没文化亏”的成龙,倒是很匹配),走入影坛也并不像小康家庭出身的林青霞,是“走在西门町的大街上被星探发掘”那么奇妙。
常常被拿来相提并论的这两个人,后来的人生也走上了截然不同的道路。林青霞这一路走来,则更加光辉灿烂,数十年来,似她那样的星运,不要说林凤娇比不了,华语娱乐圈又有几人可比。早年是辗转于秦汉和秦祥林之间,事业运好到居然可以在香港开辟出侠女的第二春,九零年代初她几乎艳压比她小十余岁的群芳们。后来嫁给富商息影,高龄生两女。即便现在偶尔出现,也还是绝对的娱乐焦点。而林凤娇却早早嫁了成龙,然后心甘情愿地渐行渐远,她前半生的事业运,被她自己一手掐断。她从影短短十年间,拿奖无数的过往,后来成了成龙介绍她时的骄傲华语:“我老婆,金马影后”。
现在,林凤娇和林青霞都生活在香港,大约住得也很近。香港地窄人多,有钱人居住的地方也不过半山、浅水湾、西贡,寥寥几个选择。但林凤娇隐居已久,用成龙的话说“她完全适应现在的生活,自得其乐”。林青霞后来则陷入“老公有外遇”的传闻,每年例行要上周刊封面,而她本人生活圈子则相对闭塞,虽然出行多被拍到,但吃饭的地点只有三两个,而陪伴左右的也只有狄龙夫人陶敏明、张叔平和杨凡。从沉默到沉默没什么,从喧嚣到沉默,则变成寂寞。
所有的光彩与辉煌,林凤娇早早的就把它们封存在大银幕上,没有带走一丝一毫。
因为从1982年开始,她就成为了隐藏在成龙背后的女人,一藏就是二十年。
【She is the one...】成龙胸前这一根肋骨
如同绝大部分悄然隐退的女明星一样,林凤娇后来就变成了一个浅浅淡淡的符号。在怀旧时,她伴随“二秦二林”这个名词一同出现,是那种让人一时想起、很快又再度淡忘的老明星。
只有一个名字伴随她天长地久——龙嫂。在被公开是龙嫂时,林凤娇已经悄悄嫁了成龙十多年。她的身份被公开,是在一个最尴尬的关口。吴绮莉怀孕六个月时,亲口承认孩子的父亲是成龙,一时之间沸沸扬扬。成龙以著名的“全世界男人都会犯的错”来作为解释,而此时他和林凤娇秘婚多年也被放上台面,林凤娇彼时还在美国陪房祖名读书,她始终一言不发,行动却表明了她对成龙的支持。
若没有林凤娇的支持,成龙很难过得了“小龙女”一关。外界都认为林凤娇在此事件中受尽委屈,但这么些年来,成龙又几时缺少过“绯闻女友”?就连在《十二生肖》的发布会上,主持人撒贝宁追问,那么除了林凤娇还有谁能演这个角色?成龙都能大大咧咧的脱口而出:“章子怡可以呀,巩俐也可以呀,张曼玉也可以呀,如果邓丽君在世,都可以呀。”
——成龙著名的绯闻多,他的绯闻女友遍布华语演艺圈,八、九十年代香港当红的女星几乎无一例外,随便拿一个出来说都是话题:拍《警察故事》时,成龙对林青霞大献殷勤;和王祖贤、钟楚红、张曼玉、梅艳芳等女明星合作时,绯闻几乎板上钉钉。再后来,每到上新片时“小龙女”也不免拿出来温故知新。至于邓丽君,更早已谈了千遍,去KTV点唱《我只在乎你》时,点错版本,也能看见成龙大哥深情的身影。
林凤娇,并不是唯一的那一个——从来都不是。但绯闻女友也始终只是绯闻女友。
这些莺莺燕燕,是成龙的肋骨,必要时,便撩起衣裳示众。只不过,这些肋骨年久失修,都一一断裂。唯有林凤娇,依然坚忍不拔的支撑着“大哥”的肉体。所以也只有她能够撑到最后,成了唯一。
仔细算来,成龙和林凤娇、邓丽君相恋的时间多有冲突。林凤娇当年怀孕后远走美国,后来成龙追过去,二人成婚时,“龙太子”房祖名已经快出生。在新闻描写中,成龙成婚的心态相当轻率,连婚戒都没有备好。之后,林凤娇带着房祖名,成为成龙隐姓埋名的妻子,在美国生活。而成龙在香港的发展则越发顺风顺水,后来杀入好莱坞,成了世界级的名人。
跟有名的男人结婚,能得到的最大好处是充分满足虚荣心。然而,多年来林凤娇得到的只是一个不能公开的名分。在成龙已经成为亚洲最卖座的电影明星时,林凤娇也只是圈内知道的真相。成龙曾堂皇地说道,隐婚是因为听说过有日本的女粉丝为了他传绯闻而难过自杀,所以便不肯公开自己的情感真相。而林凤娇能够一步一步走到今天,成为成龙口中动辄“最幸福的女人”、“我一生中最重要的人”,以及“掌管成龙数十亿身家的女人”,靠的是坚定不移地站在成龙身边,伴随他闯过一关又一关。她是成龙身边最好的危机公关——一个男人惹上桃色事件,他的妻子都能够原谅他,那么大众还能拿他怎么样?
她到底还有个儿子,流落在外的孩子是一回事,在成龙家谱上能写名字的,可只有房祖名一个儿子。林凤娇和房祖名母子情甚笃,每每唱片、电影宣传时,房祖名也都毫不避讳地宣称:“剧本都是妈妈帮忙选的,她看得上我才会演。”
林凤娇靠着长长的耐性儿,最终得到了成龙的信任。每每有新闻公开,都会写“成龙把遗产全都留给林凤娇”。可林凤娇是成龙的“娇姐”,比成龙还年长一岁,成龙尚且在电影中可以上天入地,这遗产要来做什么?但这始终是对“妻子”这个身份的认可。在中国人的世界里,一个男人对一个女人最诚恳的爱,还是娶她做妻子。
熬过了几十年的光阴,林凤娇终于也能够享点清福。如同《十二生肖》中表现得那样,老公在外面再怎样,打电话来到底是毕恭毕敬的模样,身边的小喽啰也免不了“大嫂”前“大嫂”后的伺候着。事实上,之前几十年,她也未必如大家想得那样难过。她心宽体胖的模样,反而比许多红尘名利场苦苦打滚的同辈女星要得意。对于一个巨蟹座的女人来说,之前再怎么样,现在总也算是个不坏的收场。
我来说两句排行榜