《冰人》：精致而不落俗套的杀手挽歌

《冰人》

　　（来源：《综艺》 菜头/编译）《冰人》以流畅的叙事方式讲述了令人闻风丧胆的职业杀手库林斯基的故事，这部精心雕琢的惊悚片的每一个画面和细节，都淋漓尽致地呈现了这段冷血往事。在不计其数的关于新泽西黑帮、职业杀手和他们担惊受怕的妻儿的影片中，这部来自以色列裔导演阿里尔-沃罗曼的最新力作，堪称锐利而简洁的制作模范。男主角迈克尔-珊侬的演出极具统治力，一众配角的表演也绝不落俗套。黑暗的主题加上频繁出现的暴力和血腥镜头，等待的是也许为数不多却独具眼光的艺术片观众。

　　库林斯基的“冰人”绰号来自其为破坏死亡时间鉴定，将受害者尸体冰冻的作案方式。他在50年代末为美国东海岸的多个犯罪家族服务，据保守估计，直至1986年被捕，有百余人死于其手。沃罗曼和摩根-兰德为影片创作的剧本来源于安东尼-布鲁诺1993年的小说和1992年HBO电视台对库林斯基的采访（他于2006年死于狱中），跨越库林斯基的20年，讲述其冷血的杀戮，以及他的家庭为此付出的代价。

　　在这部剧本中，库林斯基在这个世界上唯一关心的人是他的妻子和孩子，影片便开始于1964年，少言寡语的里奇（珊侬饰）和丝毫未察觉对方身份的可爱的黛博拉（薇诺娜-赖德）的第一次约会。这位冷血青年在女友眼中的职业是迪士尼卡通的配音演员，而他很快成为了黑帮老大罗伊-德米奥（雷-利奥塔饰）的雇佣杀手，用丰厚的报酬把妻儿安置在了新泽西郊区的豪宅。

　　影片采用了倒叙的方式插入了里奇职业生涯中的作案片段，充斥着血腥和枪火。在始终保持高节奏紧张状态的影片中，沃罗曼和兰德还设置了许多有关心理描写的细节：里奇与黛博拉结婚背后的目的；他对其中一个寻求解脱的受害者（詹姆斯-弗兰科在他仅有的一场戏中奉献了精彩的演出）令人震惊的残酷折磨中所体现出的对宗教的蔑视；闪回中出现的童年被哥哥虐待的阴影。

　　影片还着重呈现了里奇对于伤害妇女儿童的极端厌恶，这也表现出在很大程度上影响到他和妻儿的关系的保护性本能。然而，他并不能够对家人完全隐藏他的恐惧和暴怒，而与德米奥的分裂让妻儿的安全受到威胁，也终于让他意识到自己是多么脆弱。

　　总是能够将角色的内心折磨和外在压迫感表现得淋漓尽致的珊侬，是扮演这个冷血杀人机器的理想人选。尽管从身材上，他比6尺5寸高、300磅重的库林斯基瘦弱许多，但他冷酷的表情还是让每一个镜头都充满了一种精准的紧张感，表面上的和颜悦色甚至都隐藏着一股随时可能爆发的愤怒。

　　令人惊喜的是，影片中来自六七十年代的墨镜、长发、胡子拉碴的男性角色奉献了精彩的集体演出，他们的扮演者在现实中却与角色形象相去甚远，唯有演黑帮人物乃家常便饭的雷-利奥塔是个例外。（不过本片中他的角色与在《温柔的杀戮》中的最近一次演出完全不同。）即使是眼力好的观众，恐怕也无法轻易辨认出，里奇的杀人搭档和德米奥的二把手，分别由克里斯-埃文斯和大卫-休默扮演。其他表现出色的演员还有骗子罗伯托-戴维、里奇的知己丹尼-阿贝卡瑟，以及里奇那幻想破灭的、永远戳中观众痛处的薇诺娜-赖德。

　　本片是沃罗曼继2006年的作品《丹妮卡》之后向前迈出的一大步，他在保留自己所擅长的曲线叙事手法的同时，沉稳而自信地将这个并不新鲜的故事呈现于银幕之上。他和艺术指导内森-阿蒙德森共同打造了影片中肮脏的台球厅、色情剧院，以及被里奇视为办公室的血迹斑斑的屠宰场，而摄影师鲍比-巴考斯基镜头下的这些布景，沉浸在一片模糊的色调和压抑的阴影中。从丹尼-拉斐奇流畅的剪辑，到哈伊姆-马扎忧郁的配乐，从颇具爆发力的原声和场景设计，到对白自然的剧本，这部在路易斯安那州拍摄的影片，在每一个层面上都体现出了控制和条理。