鄙视链顶端的英剧：你在傲娇什么？

《小不列颠》等英剧绝对是挑战下限的利器

　　真实的自由：百无禁忌，奔放不羁

　　不能因为英国有个老牌政党叫保守党，就错误地认为只要是英国人就保守。虽然电视是一个很片面的平台，不过英剧的的确确是向我们展示了许多创作者均想避走不谈的“下流人生”。像是《小不列颠》，绝对是挑战下限的利器，英国喜剧明星的尺度就是，没有尺度！吐槽无禁忌，画面无禁忌，如果说美国人是揣着保守做奔放状，那么英国人就是脱光了的不羁。

　　再比如，美国人的《老友记》，浪漫的爱情，真挚的友情，有笑有泪，令人难忘，绝对是情景喜剧中的典范。而英国人的《冤家成双》(Coupling)，则是百无禁忌，大谈性爱，将男人们的胡思乱想和用下半身思考，以及女人们的双重标准，小心眼儿，怕失去魅力等等心态通过语言和行为，真切地通过剧集，展现在大众面前。这种百无禁忌的真实，再现了许多人的生活和真正内心的思考，不用装腔作势，不用戴上面具，让人体验到了某种程度上的自由，这也就为英剧提供了站在高处呼吸的傲气。

　　出格的孤傲：玩先锋，不取悦

《我欲为人》等剧十分先锋

　　“跟风”是个无可厚非的现象，《暮色》火了，连带着吸血鬼、狼人、幽灵等各种传说中的生灵成为人们追捧的对象。在美剧圈，《真爱如血》、《吸血鬼日记》、《少年狼人》等等，都是人气旺收视佳的热剧。《欢乐合唱团》成为了现象剧集，当年立刻就有许多高中社团、音乐演唱等题材涌现，不过通过预定和存活下来的很少。趋势有的长久，有的则只是昙花一现，所以作为“跟风者”，风险是很大的。

　　而英剧虽不是不跟风，不过它还是把大部分时间花在想新设定和新故事上。比如《我欲为人》，编剧知道观众想看什么：性感的吸血鬼，狂野的狼人，诱惑的幽灵……但它还是描绘了抵抗自己本能，做着底层工作的吸血鬼，外表憨厚，内心善良朴实的狼人，以及还未能接受自我死亡的幽灵……这些反其道而行的先锋行为，反而制造了一种态度，很吸引人。与其绞尽脑汁吃老本，不如另辟蹊径让人趋之若鹜。比如BBC神剧《黑镜》，从情节看，目的绝不是取悦观众，而是用震撼教育，用现实中也许不会发生的事，用夸张荒谬的设定还原。这种精神上的“出格”，无论是虚构还是真实，只要审美符合大众的“观赏要求”，自然就会收足傲气的本钱。

　　自控的节奏：不勤快，不泛滥

被无数网友追捧为“神剧”的《黑镜》只有3集

　　看习惯了公共台的美剧，1季20多集，无论是单元剧穿插长线，还是有情节的系列剧追加小番外，都让人像大嚼牛排，十分过瘾。美国佬的标准精神在这里得到了正确的发挥，又正统，价值观也符合大众思维，该惊悚时惊悚，该微笑时微笑，该煽情时候也能让人潸然泪下，就像班里最靠谱、学习最好也是老师最喜欢的班长。

　　然而英剧，则是懒洋洋的，嘴角带着坏笑的学生会会长，喜爱冷眼旁观，却总能一针见血，让你的情感就突然间暴露于人前。它很“精简”，即使是特别火爆的剧集，人们都望眼欲穿，希望它能乘胜追击恨不得一口气拍到吐，可英国人却悠闲自得慢吞吞叫人心急。像是《神探夏洛克》，中国网友吐槽其为“三集片”不是没道理。1年到头，也只有3集。虽然主创史蒂文·莫法特说，每一集都有90分钟，就像是看了三部电影，可这样的解释根本不能平息一点儿观众们急切的心。

　　英剧除了肥皂剧、日间剧，剧情剧和喜剧皆以短小精悍为主。像是《黑镜》、《神探维兰德》等都是三集片，而《IT狂人》每季6集算是多的了。看来英剧制作人是绝对懂得“物以稀为贵”这个道理，吊观众的胃口，而且集数少，拍摄跨度时间短，演员也会更投入，制作也会更精良，怎么看也是个良性循环的生存环境。只不过，1年甚至更长的制作时间跨度，在这个时代，也许并不理智，但现状便是如此。“酒香不怕巷子深”，好这一口的人就不应该怕等待，毕竟，他们已经爱上了看英剧，爱上了那种浸淫着文化底蕴的艺术夸张，那种不屑精英没空煽情的真实，以及抽离本体本能判断的无法逃离。而英剧则将继续傲娇下去，如法炮制，不会失业。