俄罗斯指挥家瓦莱里-捷杰耶夫：音乐家还是政客

瓦莱里-捷杰耶夫

　　捷杰耶夫指挥时，左手像蝴蝶翅膀一样微微颤动，间或抬起手来拨开挡住眼睛的稀疏灰发；他的右手有时捏着一根小棒，有时是小牙签，但多数时候什么都不拿。一名圣彼得堡音乐学院的音乐学家发现，学校里许多指挥系学生都在学他的震颤指挥手势。不过捷杰耶夫的指挥魔力不仅在手上,伦敦交响乐团首席单簧管演奏家安德鲁•马里纳说过：“他从眼睛到嘴巴都非常神奇。”

　　捷杰耶夫浓眉下突出的大眼睛非常有表现力，从鼓励演奏者的自信神情，到对浪漫的渴望而不经意流露的狂喜以及深沉的忧伤，他丰富的面部表情足以让演员嫉妒不已。当音乐渐强时，他的手臂来回摆动，好像在泳池里奋力游泳；只要处在音乐中，他整个身体都为之沉醉。他不用指挥台，他担心自己忘我时会摔下来；他不用指挥棒，因为他不需要用道具来支撑他的权威。

　　音乐的沙皇

　　捷杰耶夫对中国并不陌生，他首次来华演出是1998年，在人民大会堂，江泽民观看了演出；2000年他在北京世纪剧院演出；2007年12月25日他在国家大剧院参加了开幕演出；2011年10月和2012年3月他又频繁地在国家大剧院两次现身。他所带来的强大的俄罗斯之音，每次都让中国乐迷为之欢腾鼓舞。

　　而在俄罗斯，捷杰耶夫更像个独裁者。“在马林斯基歌剧院，我的责任无限大，我的可能性也是无限的。”捷杰耶夫说。

　　1988年，那时候的马林斯基歌剧院还被叫做基洛夫剧院，剧院有世界一流的芭蕾舞团，但管弦乐团甚至都不是列宁格勒最好的。

　　当时的苏联已经到了解体的边缘，人心涣散，乐队人员大量出走西方。基洛夫剧院的乐手们感觉到了生存上的危机，他们与剧院谈判要自行选举剧院总监。经过无数次交涉，剧院终于同意进行选举。选举结果却大大出乎预料，34岁的捷杰耶夫以85%的高票击败了原总监特米尔卡诺夫，成为了基洛夫剧院的新任音乐总监。

　　捷杰耶夫在接手基洛夫剧院后，所做的第一件事情便是留住有才华的年轻艺术家，并为他们创造更好的经济条件。

　　苏联解体后，俄罗斯顶尖的歌唱演员纷纷向往去西方发展，那里可以挣到美元，有更多成为国际级大明星的机会。在这种情况下，基洛夫剧院与演员签订合，允许他们每年花一些时间在西方演出，但需在基洛夫剧院排演新剧目或有特殊演出任务时返回。这些演员需向剧院上交一部分在西方演出的收入，这样就可以保住剧院留给他们的养老金和医疗救济金。捷杰耶夫认为，自己的演员能够在科文特花园这样的西方著名歌剧院担任主角，也是在为基洛夫剧院赢得荣誉。但是他指出：“如果我一发现有人为了100美元，去西欧一些低水平的小剧院里演出，而把基洛夫剧院的整个演出季置之不理的话，我会发怒，我会对这些演员说：别再回来了。”

　　虽然苏联解体后，基洛夫剧院改回了原先的名字马林斯基歌剧院，可政府津贴从演出预算的95%减少到了35%。剧院在捷杰耶夫的积极带领下不但没有因为津贴的减少而举步维艰，反而更加富于活力。他不仅演出大量经典的俄罗斯曲目，还带领乐队演出大量的俄罗斯民族歌剧，复活了不少长期被埋没的艺术珍品，包括里姆斯基•科萨科夫的几部鲜为人知的歌剧，并把穆索尔斯基的歌剧《鲍里斯•哥德诺夫》的原始版本与几个不同的修订版一同成功上演。

　　捷杰耶夫于2003年成功上演了瓦格纳的歌剧经典《尼伯龙根指环》，使得这部伟大的作品时隔90年后再次在俄罗斯上演。而且因为这版《尼伯龙根指环》导演制作上的精良表现，被多个国家邀请去巡演。除此之外，剧院还与著名的飞利浦唱片公司签约，发行了大量唱片。

　　年轻时，捷杰耶夫就有着过人的自信。捷杰耶夫说：“你要知道和人问好的方式，让他们必须认识到你的权威。”在他担任艺术总监的时间内，他不仅把马林斯基歌剧院打造成了世界上最勤奋、最忙碌的乐团，还让马林斯基歌剧院成为了俄罗斯艺术水准和收入最高的乐团。

　　从马林斯基歌剧院走出的，现已是纽约大都会歌剧院红人的女高音安娜•奈瑞贝科说：“我记得头一天晚上我在演比才的《卡门》，接着第二天上午11点我又开始演罗西尼的《塞维利亚理发师》。没有人强迫你这样做，歌手有时必须说拒绝。”

　　接着她笑道：“但如果你拒绝太多次，这对你来说会很危险。”

　　捷杰耶夫知道，在现在的俄罗斯，歌剧、芭蕾和交响乐必须和流行娱乐竞争。苏联时代忠实的观众已经不再，马林斯基歌剧院需要新的明星，比如性感的、有着国际声誉的以及八卦绯闻的名人，他一手打造和扶持了安娜•奈瑞贝科、奥尔加•波罗迪娜和迪米特里•罗斯托夫斯基等明星大腕。

　　政客的盟军

　　“在美国，你可以不知道总统是谁，照样能在好莱坞混得风生水起。但在俄罗斯，和克里姆林宫里的领导关系好坏直接影响到剧院的命运，如果你经营着马林斯基歌剧院，而说自己不关心时事，你就是个骗子。”捷杰耶夫说。

　　在后苏联时代，重建马林斯基歌剧院需要的政治技巧不会少于音乐技巧。马林斯基歌剧院有一个强大的竞争对手——莫斯科大剧院，这里是1918年苏联迁都莫斯科后的俄罗斯文化中心，但那时因派系斗争和不思进取而陷入困境。

　　1995年底，叶利钦政府要把捷杰耶夫调任到莫斯科大剧院。捷杰耶夫回忆说：“这因为叶利钦听人说，唯一能拯救莫斯科大剧院的人是瓦莱里•捷杰耶夫。我说：‘我不能这样做，这里有太多需要我做的事情了，你不需要派人去莫斯科大剧院，你需要改变方式来同时支持这两家剧院。’”

　　在捷杰耶夫的要求下，他争取到了和总理维克托•切尔诺梅尔金会面的机会。捷杰耶夫和代表莫斯科大剧院的著名歌唱家艾莉娜•克希波娃一同前往，克希波娃有个重要的任务，就是为格林卡青年声乐比赛筹款。

　　“总理在车臣会议的间隙只有15分钟可以听我们说话。”他回忆，“克希波娃用十分钟时间介绍格林卡比赛。她想为比赛要10000美元。我瞥见门口还有一个人在等开会。轮到我时，我说，‘维克托，如果你不马上给我们每个剧院1000万美元的话，俄罗斯将失去这两家剧院。’当时克希波娃听我这么说很沮丧，她以为肯定会失去了自己的10000美元呢。”

　　捷杰耶夫接着说道：“你不知道我们的薪水实在少得可怜，这样下去人才全会流失到西方。”

　　总理反问他：“我到哪里去找这1000万？”

　　捷杰耶夫说：“这只是你在车臣战场上一个小时的花费。”

　　总理说：“这和车臣无关。”

　　捷杰耶夫接着反驳：“在战场上，大笔的钱就像炮灰一样消失掉。要知道你将要建立的不是剧院，而是民族的荣光。你想象一下他们的前景。你看莫斯科大剧院的处境多么悲惨。”

　　捷杰耶夫如此开门见山地告诉他事实时，让总理有点震惊，他们竟然又聊了一个小时。之后很快，叶利钦就拨给了两个剧院1000万美元。

　　同年八月，叶利钦任命捷杰耶夫为马林斯基歌剧院的总指挥兼艺术总监。“总理向叶利钦转述了我对剧院情况的介绍。”捷杰耶夫说。此后，马林斯基歌剧院则完完全全属于他领导了。

　　1998年1月，叶利钦少有地观看了马林斯基歌剧院的一次演出，那时捷杰耶夫开始想扩建剧院。

　　“我趁机向叶利钦提出了三个问题，”他回忆说，“很多资深的音乐家的薪水很少，我希望我们能帮助他们。叶利钦没有回应。我们想去伏尔加河附近演出，希望他能帮我们组织。叶利钦也没回应。接着，我提到了美国。”

　　捷杰耶夫告诉叶利钦，他需要3000万美元把剧院升级到可以和美国剧院抗衡的标准。捷杰耶夫巧妙地触发了这位领导者的竞争天性，他和叶利钦说：“美国的文化符号有两个，肯尼迪艺术中心和林肯艺术中心，林肯艺术中心不仅是一个剧院，还是美国的文化符号。俄罗斯伟大的文化也同样需要一个强有力的符号。”叶利钦看着他说：“让我们来做这件事。”

　　他再一次成功了。“我很骄傲，因为我挑战了他。”捷杰耶夫说，“没有人像我这样和他说话，人们都怕他，他像熊一样。记得当时他很激动，使劲拍桌，酒杯都晃动了，他的确是个大人物，马上签了合同。”而后捷杰耶夫的一名财政官朋友打电话给他，问捷杰耶夫到底和叶利钦说了什么？叶利钦签字的地方竟是一个洞。

　　捷杰耶夫的政治才能还不止于此，普京就任圣彼得堡市第一副市长时，曾是基洛夫歌剧院的常客，因此捷杰耶夫和他结交。虽然在媒体的访谈中，捷杰耶夫从不愿意深谈自己和普京的朋友关系，但据说他可以直接拨打普京的电话，并且他和普京互为双方孩子的教父。

　　1992年，捷杰耶夫在圣彼得堡一手举办白夜之星音乐节。出席这个音乐节的几乎都是皇亲贵族、政府要员、巨商大贾，据说，一张餐券价格超过3000美金，所以，它更像是为剧院募集资金的慈善晚会。普京也亲临了这一音乐节。英国《独立报》曾对2001年的白夜之星音乐会有过这样的描述：“当普京进来时，所有人都起身，一片欢呼声。‘那是总统！我们的总统！’一位女人用充满敬意的语气喃喃说道。普京和夫人走到瓦莱里•捷杰耶夫身边坐下……在焰火、爵士和舞曲之后，宴会已经到了凌晨4点。这样，钱就被筹集起来，用以重建马林斯基歌剧院。”

　　有评论抱怨捷杰耶夫不再是音乐家，而是一名政客和商人。但正是捷杰耶夫和政客以及富商之间的良好关系，才得以让剧院持续良好地运转，并且在他的努力下，兴建了新的歌剧院。未来如何，正如捷杰耶夫自己所说，历史将会评价他。

　　TIPS: 瓦莱里-捷杰耶夫

　　瓦莱里-捷杰耶夫是当今古典乐坛上炙手可热的中生代指挥家之一，目前担任著名的俄罗斯圣彼得堡马林斯基歌剧院艺术总监（1988年起）、伦敦交响乐团艺术指导（2007年起），并与维也纳爱乐乐团等世界知名乐团保持着密切合作。

　　在捷杰耶夫领导的马林斯基歌剧院，主要管理层都是他的家庭成员。他的姐姐拉瑞莎管理着马林斯基歌剧院的青年歌唱培训学校，他的妹夫也在剧院工作。他的母亲、两个姐妹和他们的家人，都住在他位于圣彼得堡滨水区的家中。他的妻子娜塔莉亚•杰比索娃比他小27岁，当她还是一名学生的时候，捷杰耶夫在母校认识了她，他们现在有三个孩子。其实在娜塔莉亚进校时，这所学校就已经以捷杰耶夫的名字来命名了。

　　捷杰耶夫对年迈的母亲很孝顺，在波罗的海海边的三层别墅中，他专门为母亲的卧室装了一个有透明玻璃的电梯方便她进出。捷杰耶夫对朋友也很好，他曾有一名朋友，也是剧院的慷慨赞助人——金融家阿尔贝托•维拉因诈骗入狱时，捷杰耶夫以个人名义为他缴纳了50万美元的保释金。

　　今年58岁的捷杰耶夫日程安排得满满当当：为剧院筹措资金，参加无数的新闻发布会，召开各种管理会议，安排各种演出，还要挤出时间和妻儿相聚。“他不喜欢事事都计划完美，他喜欢挑战。”马林斯基歌剧院的舞台设计师乔治•提平说。因此，他有时会演出迟到，错过一些排练，还会经常指挥一些乐手演没准备好的作品。（原载于《国家大剧院》2012年5月刊）