《孤寂在棉田》评论：孤寂的声音，在棉田里

　　科尔代斯（Bernard-Marie Koltès）和拉嘎尔斯（Jean-Luc Lagarce）是20世纪末法国最耀眼的两颗剧作家明星。两人都以特立独行、坚持“非主流”立场而著称，两人都因染上了世纪病毒（AIDS）而英年早逝。

　　科尔代斯的《孤寂在棉田》（又译为《在棉花田的孤寂中》，原文为）写于1986年。这个剧本除了一句关于“交易活动”的生涩难懂的题记以外，只有 “卖家”和“顾客”两个人物的对话，没有任何舞台提示。科尔代斯的语言经过了艰辛的锻造，每一句都是诗，节奏、声韵，叠沓往复的词句，出人意料的意象，对文法的破格使用,显得强悍有力、咄咄逼人。可以说，这是一部强调声音和语言的剧作。乍一看似乎是“满纸荒唐言”，难以卒读，两个人物之间似乎也没有任何实质性的交流。这样的剧本，最适合拿到我国的戏剧老专家及其弟子的书房里去做解剖，让他们去苦苦寻找其“戏剧性”、“台词的动作性”等等，并总结一下“人物形象塑造的得失”。

　　宁春艳女士的翻译生动自然、指代清晰，明显胜过我读过的另一个译本。灯光设计值得注意。两次逆光的闪烁之后，一位中国演员和一位法国演员出现在了舞台上，他们用各自的母语进行表演，字幕屏上交替闪现着中法两种文字。双语表演无疑制造了一种“外部冲突”，使两个人物之间自然而然地产生了一种紧张关系。就观众的角度来说，双语表演制造了“松紧交替”的心理节奏：除了少数“双语皆优”的观众之外，大多数观众在听到“外语”的时候会紧张起来，因为这时必须借助字幕屏才能明白演员在说什么；而听到“母语”的时候，观众就会放松下来。同时，来自东西方的两个演员也制造了一种耐人寻味的“跨文化”语境：拥有优势资源的西方人（法国演员）自然就是“卖家”，相对的，东方人（中国演员）自然就是“顾客”。导演是来自法国的Olivier Massis，他说他一开始就选定了这种“跨文化”的演出方式来映射目前中法之间的这种充满魅力、相互依赖的关系。这似乎是一句相当官方的外交辞令。

　　整场演出的呈现是不错的，观者能够获得一种简洁的整一感（unity）。但导演的手法似乎难逃“图解”的评价。导演似乎生硬地为演出划分了若干段落（相遇、论道、挑衅、对峙等），并人为地制造了两个人物之间的“交流”（甚至是唐突的肢体交流）和“冲突”（包括“双语冲突”）。现场演奏的乐手，用引人遐想的电子音乐，为缺乏目的性的台词、暧昧不清的人物关系及空泛无边的环境，统统赋予了一种紧张情绪。且音乐几乎贯穿整场演出，有效地斡旋了科尔代斯语言挑起的“心智挑战”。由此可见，音乐只是陪衬，并没有在演出中获得应有的主体性。那么，安排现场乐手就显得毫无必要了。两位演员似乎也没有获得主体性，他们似乎只是背诵着台词，执行着导演的“调度”而已。他们偶尔会有所“发挥”，但那只是“表面工作”而已。法国演员甚至戴着耳机，谨防“忘词”事故。据导演说，由于档期原因，他们只排练了14天。

　　我所谓的“图解”，是指导演没有抓住剧作的“诗意核心”，而只是在“诗的外部”安排了一些“形象工程”。但科尔代斯剧作的“诗意核心”究竟该如何抓住并呈现在舞台上？我翘首以待。