林奕华导演舞台剧《贾宝玉》剧照,图为何韵诗(右)饰贾宝玉,路嘉欣饰林黛玉 |
一个人,要怎么与自己的回忆角力、和解?
命运若如此安排,可有翻盘再来的机会?
在生活和爱里觉得越发无力或犹疑,又该去哪里寻得勇气?
这晚春夜里的一出《贾宝玉》,竟一一告诉我答案和路径。
林奕华依旧如昨,不愿悔改、不知疲倦地把戏拉抻得很长,很长。是从多年前以前就养成的习惯,看他的戏之前,总是要浑身运气做好一切准备,清空大脑里不必要的储备,用以承载他即将表达的扑面不及的信息。
欣喜的是,这一次,他不在把焦点集中在过去几年那些纷繁琐碎的都市森林和人群,而是拉远,再拉远,搅动《红楼梦》的文本。并不深刻奇巧的改编,却将心思高度集中,在最简单直白的再现和叙述中,处处安放温暖的香囊。不负红楼不负卿。
全剧在一阵游戏的嬉闹中开场,十二金钗在排练场般轻巧的氛围下,句句接龙回溯了一遍“红楼梦”的故事,然后贾宝玉在一片飞雪中亮相,冬菇头,奶白色斗篷,黑色马靴,一时间让人恍惚了时光的所在。经历了一轮俗世的跌宕,重返太虚幻境之后,贾宝玉发现,关于刚刚过去的一生,他什么也记不起来了。为了不忘记,他请求重来一次,代价是他知晓生命的行进方向,却不可以做任何事情改变它。
戏码并不新鲜,再回大观园,看着眼前花繁锦瑟,等待命运轮盘来袭,眼睁睁,眼睁睁。
四个小时的演出,两辈子严丝合缝的重合。上半场的繁华旖旎,滋养了下半场的人生莽莽。然后我们会知道,生命忽而如舞台上冰冷的铁架柱子、墙壁一样坚硬而斑驳;忽而又似金钗们作乐时身着的彩衣,薄如蝉翼。贾宝玉所面对的一切争斗、猜忌、爱恋、痴情,也恰如观众席内一张张动容的脸孔,生动跃然。
我理解所有关于演出本身的质疑和不解。主角何韵诗并非演员出身,相信关于表演分寸和力度的指导,也没有人与她过多计较,在某些需要加把力顶上去的时刻,她的处理并不专业,却依然打动人,我以为,全因为她对自己所经历过的人生的热忱和投入。
这不会是一部人人皆喜的剧目,因为当中传达的纯真与勇气,已经不是普罗世界里的通关方法。人们渐渐习惯戒备和保护,不懂简单,不愿示弱,也渐渐听不到自己的心声,却依然胆怯、自私、犹疑不定。
花花世界里,即使迷失,亦咬牙死扛,放不下,舍不得。剧末,第二人生的大婚仪式上,贾宝玉掀开新娘的盖头,竟意外看到,他将迎娶的不是薛宝钗,而是他朝思暮想的林妹妹。却在那紧要关头,他推开她,怜惜地念叨着:“你走,你快走,不要挡着我结婚。”因他知,命运早已写好所有剧本,各人只需照本宣科就好。
“我走了之后,要做什么?”林黛玉问。
“等。”宝玉作答。
“我会等到什么?”
“你很快就会知道了。”
那一刻我心内所有不甘心和执拗,化作一阵风,柔柔散开。那些在生活中苦苦寻觅却依然无法得到的解答,与百世落红的起落相比,其实并没有那么重要。护好的通灵宝玉,就已经相当不易。
此刻,我无法说服任何人《贾宝玉》是多么多么好,多么多么值得前往观看。我只能写下以上的文字,给自己一个交待。你和一出戏最好的相遇,无非是在你最需要某些东西的时候,它刚好拱手将其送到你怀里。
这戏,是给正在嘈杂世间经历小小磨难的“脆弱星人”们的一剂吗啡,服下它,会得到抚慰。我猜,这大概也是现在的林奕华,能为我们做的,最好的事。(文/吕彦妮)
我来说两句排行榜