新京报：“荷兰人”的遗憾 华丽但缺瓦格纳精神

　　如果国家大剧院不是承载了那么多个“第一次”的歌剧殿堂，如果强卡洛-德-莫纳科不是那个履历辉煌的奇迹创造者，如果中国的乐迷期待瓦格纳作品的上演没有那么久——也许4月3日首演的《漂泊的荷兰人》根本就不会遭遇任何质疑。可惜的是，也许恰恰是因为期待值太高，才会让人对这个已经相当完美的新制作心生一系列的遗憾。

　　强卡洛去年在国家大剧院执导的普契尼歌剧《托斯卡》，带领观众梦回古罗马的万神殿和法尔内塞宫，惟妙惟肖的场景随着戏剧节奏的变化而扭曲变形，更让人感受到悲剧感的扑面而来；托斯卡从一半天使一半魔鬼的城堡上的纵身一跃更是让人拍案叫绝。作为意大利伟大男高音歌唱家马里奥·德·莫纳科之子，强卡洛自幼对意大利歌剧耳濡目染，用歌剧展现意大利精神对他来说再容易不过了。

　　但是，瓦格纳对于他来说则陌生得多。尽管他可以说流利的德语，熟悉《漂泊的荷兰人》中的每一段旋律，却没能将瓦格纳的精神介绍给中国观众。

　　什么是瓦格纳精神？瓦格纳既不同于意大利的普契尼、威尔第，也不同于法国的比才、柏辽兹，他自成一派，绝世独立。瓦格纳不同于那些仅仅为剧本谱曲的歌剧作曲家，他自己就是杰出的诗人与作家；在他的笔下，音乐与文学结合得天衣无缝。他试图用独创的“乐剧”形式溯源古希腊的悲剧精神——正如尼采在《悲剧的诞生》中说的那样，悲剧精神的继承关系是从索福克勒斯、莎士比亚到瓦格纳。尽管尼采对瓦格纳的态度后来发生了180度的大转弯（“一条多么机灵的响尾蛇！它一生向我们摇响“献身”、“忠诚”、“纯洁”这些大字眼，带着对贞洁的赞美……”），但笔者仍然认为，瓦格纳精神可以被看作是音乐化的悲剧精神。

　　倘若带着这样的要求去衡量强卡洛执导的国家大剧院版《漂泊的荷兰人》，不难发现导演有意识或无意识地淡化了精神层面的东西。巨大的挂满血红色大帆的幽灵船、逼真的3D模拟海浪、充满想象力的舞台调度诚然证明了导演的能力，但舞美上的华丽难以掩饰内涵方面的虚张声势。观看演出时我甚至想起了中国电影导演们曾集体拍出的《无极》、《夜宴》这样的片子，高投入与大制作没能阻止它们在观众的口中沦为烂片。《漂泊的荷兰人》的首演取得了惊人的成功，现场的叫好声如山呼海啸。但当观众们从视觉效果的震撼中冷静下来，当这个制作留在人心中的印象仅剩下一条大船的时候，人们还会为它送上如此多的鲜花与掌声吗？

　　导演沉湎于对声光效果的追求，虽然将国家大剧院上演的第一部瓦格纳歌剧打造得美轮美奂，但精神的缺失则很难弥补。毕竟，在瓦格纳作品极少上演的中国，大多数观众仍需要通过最传统、最贴近作曲家本意的方式了解他以及他所代表的精神。今年12月，同样是强卡洛担任导演的另一部瓦格纳歌剧《罗恩格林》也将在同一个舞台上上演，我期待着届时能见到真正的瓦格纳。