《推销员之死》：戏剧与现实的微妙距离

　　直到演出开始，场灯都没有完全暗尽，演员们旁若无人地进行着最后的准备，摆弄道具，彼此低声交流。接着，几个工作人员登场，在众目睽睽之下横穿舞台——我低头看表，已过七点半。

　　《推销员之死》就在这种无限接近日常生活的气氛中开始。那一瞬间，戏剧与现实的距离竟如此微妙。

　　1983年，阿瑟·米勒的剧作《推销员之死》首次被搬上中国舞台。彼时的中国观众还不晓得“推销员”是门什么行当，更加不了解的是，这个最后为了两万块钱保金而自杀的小老百姓，为何能住别墅、开雪佛兰，随时还有口奶酪吃。

　　29年后的今天《推销员之死》复排，再看剧中人怀揣梦想却屡受现实玩弄的戏码，似乎日复一日在我们周遭上演着。戏里那个人人追逐财富、唯利是图的社会，如今也不知不觉将我们每个人裹挟其中。于是故事便不再是故事，而成了一出警世的寓言，与我们今天所处的时代发生着强烈的关系。当琳达在威利的葬礼上说：“我今天连房子的最后一期贷款也还清了……咱们自由了……”，不知在场的房奴们作何感想，是否脊背微凉。

　　尽管有83年老版珠玉在前，李六乙此次导演的新版《推销员之死》依然有着令人惊叹与折服的创造力。人艺“逼真到毛孔”的现实主义从舞台上彻底消失，取而代之的是写意的“心理现实主义”。一堵灰白色高墙斜立台中，将舞台空间切割为不规则形，以空阔灵动的舞美设计反衬人物所处现实的逼仄，更带出了故事本身隐含的诗意。音乐使用走得同样是简约风，如泣如诉的大提琴独奏、歇斯底里的重金属摇滚乐，亦或一曲象征“美国梦”的《星条旗永不落》，都将人物心理刻画推向极致。简化一切舞台元素的结果是：表演得到凸显。尤其在看过那么多舞美喧宾夺主、内在却空空如也的戏剧后，眼前这出戏以纯粹质朴的力量冲击了我们日渐迟钝的感受力，这股力量的来源，正是戏剧本身的自信。

　　最后的挽歌段落，戏如暴风雨般骤然结束。演员们原地拾起情绪，迅速离开角色，观众席狠狠沉默了几秒，才响起不算热烈的掌声。此时此刻，反倒是我们像被遗弃似的，仍旧沉浸在戏里无法自拔。半晌回神，已是人去台空。（陈乱乱）