“桃姐”往事：港女们的不老传奇

许鞍华和叶德娴在第68届威尼斯电影节红毯

　　舒淇真不走运，如果没有《桃姐》，今年她应该拿很多影后奖。但是，在许鞍华的镜头前，当叶德娴画上老人斑的脸上流露出老年人的天真表情时，舒淇的娇嗔妩媚，也就不堪一击了。《桃姐》带来了老女人的话题，许鞍华和叶德娴从来都不避讳自己已经是老女人的事实，但是是活得开心的老女人。香港有许许多多很有故事的老女人存在，在青黄不接的香港娱乐圈，这群老女人的光芒照耀了半边天。许鞍华和叶德娴一直是奇怪的两个老女人，奇怪的角度不一样，但都奇怪成了传奇。

　　只有许鞍华 还是那个许鞍华

　　现在大家津津乐道的是许鞍华如何找到了《桃姐》的投资——她打了个电话给刘德华。那个做生意失败了很多次的刘德华，那个投资了让宁浩一举名动天下的《疯狂的石头》的刘德华，所以宁浩来客串《桃姐》，戴着粗重的金链子，本色出演，操一口流利北方口音普通话：“我听不懂粤语。”大明星刘德华决定投资这部电影，“如果赔钱，就当是赔了自己的片酬进去。”刘德华出演一部电影的片酬，与《桃姐》的投资相仿。

　　后来，这部电影让刘德华站在了金马奖影帝的领奖台上。在筹备之初，刘德华宣传自己主演的另一部电影时，我问他怎么看待许鞍华，他说：“阿Ann不应该止于此，她的电影值得让更多人看到。”他解释自己出演的原因是：“毕竟我演了，可能会有更多一些人来关注。”

《投奔怒海》促成了许鞍华和刘德华的首次合作， 该片也获得了第二届香港金像奖最佳影片、最佳导演奖。

　　又忍不住想当年，刘德华还是电视台小生的时候，来演电影并不招人待见，受到认可，就是靠许鞍华的《投奔怒海》。《投奔怒海》在1982年拿下一千五百万票房，这也是许鞍华长久以来在票房上最春风得意的一次。“新浪潮”时代，大部分注重人文关怀和社会意识的电影都不卖钱。“新浪潮”干将们在日后纷纷改变模样，徐克的江湖依然浩瀚，几经挫折，电影再度叫座，但毕竟不是旧时人面；方育平就此与大家俩望烟水里，逍遥自在的在网上show自己新买的相机；谭家明成为大学教授，复出再拍片也没有掀起惊涛骇浪……只有许鞍华，还是那个许鞍华。

　　许鞍华第一次上台领金像奖最佳导演时说：“我想感谢一个人，如果他认我是徒弟的话，胡金铨导演。”许鞍华年轻时去日本出差，胡金铨让她去一家专门店买腰带，拿到电影里来用，他要的那种材质和图案，只有日本那家店有，实际上拍到电影中并不太看得出来。胡金铨数十年如一日的细节主义，宗师之名与此息息相关。如果许鞍华确实算胡金铨弟子的话，她大概也会是胡宗师众徒弟中最有乃师风范的一个——对电影的执着，简直肝脑涂地。

1975年，许鞍华从伦敦进修回港后，担任胡金铨的英文助理。 1990年，两人合作了电影《笑傲江湖》。

　　每一部许鞍华电影推出，大家又要研究一遍她拍片时总不够钱，又要再说一遍许鞍华搭地铁、住房条件不够好、去学校教书是为了帮补生活……这位得到过许多殊荣的导演，总要被大众塑造成他们所崇敬的艺术家，为了艺术甘愿穷困。所以为了突出其理想主义，必须一次又一次渲染她的穷。尤其在同行们早早的豪宅香车、动辄抽雪茄开名酒的情况下。许鞍华可爱就可爱在，她从不因为大众这种一厢情愿的形象塑造而尴尬，照样过自己的日子，每次都想“只要不让老板亏钱就好啦……”

《桃姐》首度亮相内地，许鞍华、叶德娴、刘德华

　　所以这次《桃姐》，大家喜欢谈论刘德华为许鞍华投资，多么有戏剧性：大明星知恩图报又醉心艺术，文艺片导演终于能够有充足的资金好好拍一回，找来和自己有三十年母子情的干妈演女主角，然后这部电影推出后果然不同凡响，女主角在威尼斯电影节封后，于是大明星一手牵着干妈一手牵着文艺片导演笑傲叹息桥畔……世人爱看这样的画面，这故事的戏剧性，甚至强于《桃姐》本身。《桃姐》拍的只是一个老妇，突然中风，慢慢走向死亡的过程，真实得不似戏。

　　《桃姐》在威尼斯声誉正隆时，许鞍华表现轻轻松松，观众的喝彩听了这么些年，影评人永远不会太苛责一部电影中的良心，拿奖也早已拿到手软。她胆战心惊的是再有人找她喝酒，一拨又一拨人来敬酒，许鞍华早就喝到满脸通红，一有人端酒杯过来，她赶忙站起来：“我真的不能再喝啦！”在这样纸醉金迷的场合里，许鞍华还是穿着她那些稀奇古怪又稀疏平常的衣服，让人几乎想不起，正年轻时，她也曾是眉清目秀的美女。

总是只戴一只耳环的许鞍华

　　“我很早便知道自己最想做的是导演，于是我不希望任何事物打扰到我拍电影。”终日在片场里打混，胆子大到为拍戏搜集资料，去看法医解剖死人头颅，回家才觉得恶心。那是1976年，许鞍华拍《撞到正》，彼时她还是留洋学成归来的天之娇女，该片最大的新闻点是女主角兼投资人萧芳芳，后来有人评论许鞍华的“现实主义”。多年后，许鞍华再和萧芳芳合作拍《女人四十》，这时候萧芳芳一只耳朵已失聪，许鞍华多部影片接连不卖座，众人皆劝萧芳芳不要接拍，何苦自砸金字招牌，唯有其丈夫张正甫极力鼓舞。后来萧芳芳凭借这部电影荣登柏林影后宝座，拿金像奖影后时，一上台便说“感谢阿Ann”，接着奖杯失手落地，萧芳芳云淡风轻：“饿到手软。”这机智应答成为经典一幕。镜头转向许鞍华，她笑得豁开来。

无论做采访还是站台做宣传，许鞍华总是笑得很开

　　一直以来，许鞍华都是那种对所谓淑女仪态无所谓的女人，人再多的场合，她照样素面朝天，总是戴一只耳环。她已不再介意别人怎么评价自己，有人说她拍戏永远不够drama（戏剧），她也笑眯眯，说我到了这个年纪，更多的是在关心自己身边发生的事情，如今有得拍便很开心。她拍《桃姐》，拍的是自己的晚年生活，问几时退休，答：“我早已过了退休年龄，也不知道什么时候会拍不动，所以拍一部是一部。”